Persimpangan Jalan

Bicara tentang hal kecil yang ternyata membawa perubahan besar dalam hidup, aku jadi teringat satu kisah yang membuat hidupku berubah dalam hal pekerjaan. Momen itu sederhana. Awalnya hanya tampak sebagai pilihan posisi pekerjaan, tapi ternyata membawa perubahan besar dalam arah karier dan keahlian.

“Mbak Yus, apa bener Mbak mau masuk UJM?” Pertanyaan itu dilontarkan atasanku dulu sekitar tahun 2015. Saat itu kantor tempatku bekerja tengah mengalami reorganisasi. Ada merger beberapa divisi, juga ada satu divisi baru yang muncul, yaitu Unit Jaminan Mutu (UJM) yang bidang pekerjaannya tentang Quality Assurance (QA).

Aku lulus kuliah sebagai engineer di bidang Teknik Komputer. Saat itu, bidang pekerjaanku adalah mengurusi jaringan komputer beserta perangkatnya, baik peranti lunak maupun peranti keras. Meskipun demikian, aku tidak asing dengan QA karena selain tugas utama, aku juga sudah cukup lama tergabung dalam tim QA divisi lamaku.

Ketika atasanku menanyakan pertanyaan di atas, aku baru saja lulus S-2 dan sedang berpikir-pikir tentang arah karier. Meskipun kuliah masterku juga tentang dunia Teknik Komputer—utamanya tentang keamanan jaringan komputer—ada dorongan untuk langsung mengiyakan tawaran mengisi posisi di UJM, di saat teman dan kolega lain tidak ada yang bersedia masuk ke sana.

Bidang pekerjaan UJM memang seringkali dipandang tidak “seksi” karena dianggap hanya berkaitan dengan administrasi belaka—padahal tentu saja hal itu tidak benar. Di samping itu, grade pegawainya memang lebih rendah dibandingkan bidang teknis sehingga nominal tunjangannya juga lebih sedikit.

Sejujurnya, aku tidak terlalu memikirkan semua itu. Bagiku, ditempatkan di mana saja tidak masalah, sepanjang aku menikmatinya dan membawa kebermanfaatan untuk institusi. Soal nominal tunjangan yang turun, bukan berarti aku tidak membutuhkan uang, tetapi hal itu bukan masalah besar karena aku bukan pencari nafkah utama dalam keluarga. Yang penting aku hepi.

Setelah meninggalkan bidang teknis dan menjalani hari-hari sebagai staf pelaksana UJM, aku belajar banyak sekali soal bidang baru ini. Sistem manajemen yang kuurusi pun tidak hanya ISO 9001, OHSAS 18001, dan ISO 14001, tetapi juga meluas ke ISO 19011, ISO/IEC 17025, Pedoman KNAPPP (standar acuan lembaga litbang yang digawangi oleh Kementerian Riset, Teknologi, dan Pendidikan Tinggi waktu itu), serta standar-standar internasional terkait regulasi nuklir.

Aku belajar menyusun dokumen mutu, menerima audit, dan menindaklanjuti temuan-temuan hasil audit. Menerima audit dan inspeksi merupakan “makanan” sehari-hari, mengingat regulasi terkait nuklir ada banyak sekali, sehingga ada banyak badan regulator dan inspektur yang mengawasi instalasi kami. Aku juga melakukan audit internal ke bidang-bidang yang ada di instansi.

Sebagai orang yang cenderung perfeksionis dan saklek pada aturan, aku sungguh menikmati kegiatan mengawal dan mengevaluasi kepatuhan institusi terhadap standar dan regulasi. Hal ini menjadi penting karena litbang di bidang nuklir sangat erat kaitannya dengan faktor keselamatan dan keamanan, baik bagi pekerja radiasi, masyarakat, maupun lingkungan.

Tidak seperti anggapan banyak orang mengenai bidang pekerjaanku yang hanya berkutat pada pengelolaan administrasi saja, aku juga banyak turun ke lapangan untuk memastikan semua sistem dan subsistem berfungsi sebagaimana mestinya.

Bekerja sebagai QA ternyata meningkatkan soft skill-ku. Aku menjadi terbiasa berpikir logis dan runut dalam mencari akar penyebab dari suatu masalah atau kejadian, kemudian berusaha menanggulanginya dengan solusi yang efektif. Bertemu dengan berbagai macam karakter orang saat menerima audit maupun ketika melakukan audit juga membuat kemampuan komunikasi meningkat. Sebagai orang yang cenderung introvert, tentunya hal ini berfaedah sekali.

Dua tahun setelah pindah ke UJM, aku dipromosikan menjadi Kepala UJM di satuan kerjaku. Amanah ini sungguh berat dan menguji mental karena aku menjadi garda terdepan dalam menghadapi para auditor/inspektur yang datang, sampai-sampai aku mengalami diare selama tiga minggu pertama karena stres berkepanjangan.

But when life feels heavy, know that you’re leveling up. Kemampuan manajerial dan negosiasi bertumbuh, meskipun aku melaluinya dengan berdarah-darah.

Setahun setelah itu, tanpa disangka-sangka aku mendapat panggilan dari Komite Nasional Akreditasi Pranata Penelitian dan Pengembangan (KNAPPP) Kementerian Riset, Teknologi, dan Pendidikan Tinggi untuk mengikuti bimbingan teknis calon asesor KNAPPP.

Mereka tengah merekrut calon asesor baru yang tugas utamanya adalah menilai kesesuaian penerapan dokumentasi mutu lembaga litbang dengan persyaratan akreditasi yang ditetapkan oleh KNAPPP secara berkesinambungan, dan bidang asesmennya mencakup seluruh lembaga litbang di tanah air. Di akhir bimbingan teknis, aku menjadi peserta terbaik dengan perolehan nilai ujian tertinggi.

Hari-hari setelah itu aku sangat menikmati pekerjaanku menggeluti sistem manajemen. Aku juga mulai mengajar materi mengenai sistem manajemen pada beberapa workshop dan pelatihan. Bahkan aku ditugaskan kantor untuk mengikuti sertifikasi berlisensi internasional untuk menjadi lead auditor ISO 9001, ISO 45001, dan ISO 14001, lagi-lagi lulus dengan nilai yang cukup bagus dibanding peserta lain.

Bidang ini mungkin memang tidak terlalu menarik bagi sebagian orang, tetapi aku melihat prospek yang menjanjikan jika suatu hari nanti ingin mendirikan lembaga konsultan yang dapat melakukan pendampingan bagi instansi atau perusahaan yang berminat mengikuti sertifikasi atau akreditasi sistem manajemen.

Penutup

Cara Tuhan menunjukkan jalan hidup kadang-kadang memang di luar nalar. Bagiku, pintu itu terbuka ketika atasanku menanyakan pilihan posisiku, meskipun saat itu aku tak menyadarinya. Jalan hidup dan karier bisa saja jauh berbeda dengan latar belakang pendidikan kita di kampus, tetapi percayalah ... itu salah satu cara Tuhan meningkatkan kapasitas diri kita.

Jadi, ketika kita dihadapkan pada persimpangan jalan, bismillah saja. Trust your guts, and choose with heart.

Tulisan ini diikutsertakan dalam Tantangan Blogging Mamah Gajah Ngeblog bulan September yang bertema “Keputusan Kecil/Sepele yang Mengubah Hidup”.

Aplikasi yang (Sangat) Membantu Hidupku

Tantangan Blogging Mamah Gajah Ngeblog bulan ini mengambil tema tentang “Aplikasi/Situs Daring Favorit/yang Ingin Direkomendasikan”. Wah, topik yang menarik, nih, mengingat kita hidup di zaman high-tech yang dimanjakan dengan berbagai aplikasi digital.

Sesungguhnya ada banyak sekali aplikasi yang aku pakai. Tapi begitu membaca kata kuncinya adalah “aplikasi/situs daring yang kalau dia tiba-tiba lenyap, Mamah akan merasa sangat kehilangan dan kelimpungan”, kayaknya aku tahu aplikasi apa saja yang akan kuceritakan.

Aplikasi-aplikasi dan situs daring ini sangat membantuku dalam mendukung gaya hidup dan mempermudah aktivitas sehari-hari, mulai dari mobilitas, kegiatan kantor, kegiatan olahraga, hingga kegiatan kepenulisan.

Kamus Besar Bahasa Indonesia (KBBI) dan Ejaan Yang Disempurnakan (EYD)

Sejak menggeluti dunia kepenulisan saat duduk di bangku sekolah dasar, KBBI dan EYD telah menjadi sahabat karibku. Saat itu, aku masih memakai KBBI dan EYD versi cetak. Membolak-balik halamannya menjadi hal yang sudah biasa kulakukan demi menyempurnakan tulisan. Hal ini berlanjut hingga sekarang saat aku sudah menjadi editor, yang mengharuskan aku paham betul mengenai penulisan yang benar.

Berkat perkembangan teknologi yang begitu pesat, saat ini aku tak lagi repot membolak-balik KBBI dan EYD versi cetak. Aku memakai aplikasinya di ponsel dan versi web-based jika aku menulis dan menyunting dengan laptop.

Ada banyak situs yang menyediakan KBBI dan EYD daring di internet, tapi kita harus jeli untuk memakai situs yang tepat. Aku sendiri lebih memilih memakai versi resmi yang dikeluarkan oleh pemerintah. Bukan apa-apa, sih, sebenarnya. Hal ini cuma untuk memastikan bahwa versi yang kita pakai saat ini adalah versi termutakhir, mengingat bahwa Bahasa Indonesia terus mengalami perkembangan.

Situs KBBI VI Daring

Sebelum KBBI lahir, Indonesia sudah memiliki beberapa kamus penting. Salah satu tonggak awalnya adalah Kamus Umum Bahasa Indonesia (KUBI) karya W.J.S. Poerwadarminta, yang pertama terbit pada 1950-an. KBBI Edisi I lahir tahun 1988, hingga kini telah mengalami beberapa perkembangan menjadi KBBI Edisi VI.

Perkembangan KBBI Daring dimulai pada era KBBI Edisi V. Edisi ini menjadi tonggak yang cukup penting karena memperluas cakupan kosakata. Misalnya, memasukkan: kosakata umum, kosakata klasik dan arkais, istilah khusus berbagai bidang, kosakata budaya dari bahasa daerah, ungkapan bahasa daerah, bahkan sejumlah ungkapan bahasa asing.

KBBI Daring yang saat ini digunakan adalah KBBI VI Daring. Situs resminya berada di bawah Badan Pengembangan dan Pembinaan Bahasa. Sebagai tambahan informasi, EYD yang digunakan sejak 1972 sempat digantikan oleh Pedoman Umum Ejaan Bahasa Indonesia (PUEBI) berdasarkan Permendikbud No. 50 Tahun 2015. Kemudian pada 2022, Badan Bahasa kembali menetapkan EYD Edisi V menggantikan PUEBI.

Situs EYD Edisi V

Aku pernah berdebat di internet mengenai penggunaan istilah “mawas diri” vs “wawas diri”. Orang yang kukoreksi saat itu menggunakan istilah yang salah. Ketika kukoreksi, dia dengan songongnya menyuruhku mengecek KBBI. Lah, KBBI mana yang dia pakai, jelas-jelas aku memakai KBBI yang benar. Sudah salah, ngeyel pula. Bikin aku ingin garuk-garuk kepala. Inilah pentingnya menggunakan KBBI dan EYD versi yang tepat.

Garmin Connect

Sebagai pengguna Garmin sejak awal aku memiliki smartwatch, aplikasi Garmin Connect menjadi aplikasi yang paling sering kugunakan untuk memantau performa, khususnya dalam hobi berlari.

Garmin Connect adalah aplikasi di ponsel yang menjadi basis data latihan yang masukannya didapat dari device Garmin yang kita pakai. Ia mengumpulkan, menyimpan, menganalisis, dan menyajikan data aktivitas serta kesehatan.

Misalnya, saat ini aku memakai jam Garmin Forerunner untuk lari. Jam merekam jarak, waktu, pace, heart rate, elevation, cadence, GPS route, VO₂ max, training effect, training load, recovery, dan berbagai metrik lainnya. Setelah aktivitas selesai, data tersebut disinkronkan ke Garmin Connect melalui bluetooth.

Garmin Connect menyimpan riwayat latihan sehingga kita bisa melihat perkembangan dari waktu ke waktu, mulai dari statistik mingguan, bulanan, hingga tahunan. Garmin menghubungkan aktivitas, beban latihan, dan kondisi tubuh—meskipun soal kondisi ini tidak sepenuhnya akurat—sehingga kita bisa melihat kesiapan hasil latihan kita untuk mengukur performa. Jadi modelnya lebih dekat dengan training management system.

Bukan hanya soal berlari, Garmin Connect juga mendukung berbagai aktivitas olahraga lainnya, seperti strength training, HIIT, bersepeda, berenang, yoga, hiking, triatlon, dan lain-lain tergantung tipe jamnya. 

Fitur lainnya yang sering kupakai dalam aplikasi Garmin Connect adalah Gear Tracking dan Menstrual Cycle Tracking. Gear Tracking mencatat jarak dalam penggunaan perlengkapan, fungsinya seperti odometer pada mobil. Dengan memasukkan sepatu apa yang kita pakai berlari, kita dapat memantau penggunaan sepatu tanpa harus menghitung manual. Hal ini penting karena sepatu pun punya masa penggunaan optimal, yaitu sekitar 650-700 km per sepatu.

Nah, kalau Menstrual Cycle Tracking tentu untuk memantau siklus haid dan hubungannya dengan latihan, recovery, tidur, dan kondisi tubuh—bukan sekadar mengetahui kapan haid berikutnya. Memiliki basis data perjalanan siklus haid itu ternyata penting untuk performa. Garmin dapat membantu melihat bagaimana kondisi latihan berubah sepanjang fase siklus, juga memberikan informasi mengenai kemungkinan hubungan fase siklus dengan training dan nutrisi.

Garmin memberikan period predictions dan fertility-window predictions berdasarkan data siklus yang dimasukkan. Dengan demikian aku bisa tahu kapan masa folikular dan masa ovulasi untuk menentukan peak training, atau masa luteal di mana penyesuaian volume/intensitas latihan harus dilakukan karena tubuh sedang butuh banyak recovery.

Strava

Saat ini, Strava mungkin menjadi platform olahraga yang paling dikenal di kalangan pelari dan pesepeda. Aktivitas seperti berlari, bersepeda, hiking, berenang, yoga, strength training, dan berbagai olahraga lain bisa direkam dan disimpan. Tapi Strava sebenarnya lebih dari sekadar aplikasi pencatat jarak dan pace. Ia bisa dianggap sebagai gabungan antara GPS tracker, jurnal latihan, sekaligus sebagai jejaring sosial untuk olahraga.

Yang menjadikan Strava populer adalah kemampuan kompatibilitasnya dengan berbagai merek device. Strava bisa memperoleh data dari Garmin, Apple Watch, Coros, Polar, Fitbit, dan perangkat olahraga lain yang kompatibel. Bahkan bila seseorang tidak punya devices tersebut, ia masih bisa menggunakan aplikasi Strava langsung dengan ponsel untuk mencatat jarak dan pace.

Fitur Segment

Strava punya fitur yang disebut Segment, yaitu bagian tertentu dari sebuah rute yang dibuat sebagai "arena lomba virtual", biasanya berupa ruas jalan tertentu yang dibatasi jaraknya. Tiap kali kita melewati segmen tersebut, Strava akan mencatatnya, kemudian membandingkannya dengan aktivitas kita sebelumnya. Jadi kita bisa melihat kemampuan kita di segmen tersebut meningkat atau menurun. Ada pula leaderboard berdasarkan performa pelari yang melewati segmen tersebut. Ini salah satu alasan Strava sangat populer di kalangan pelari kompetitif yang suka mengejar performa.

Secara umum, jika Garmin Connect adalah alat untuk merekam dan memonitor latihan, Strava adalah tempat menyimpan, melihat, membandingkan, dan berbagi aktivitas karena Strava juga merupakan media sosial dalam bidang olahraga. Ini bagian yang membedakan Strava dari aplikasi fitness biasa, karena di sini kita bisa follow pelari lain, saling memberikan likes, melihat aktivitas teman, memberi komentar, bergabung dalam klub (bisa berupa komunitas atau event), juga berbagi foto.

Salah satu fitur Strava yang cukup menarik adalah Challenges, misalnya:

• 🏃 Run 50 km this month
• 🏃 Run 100 km this month
• 🏔️ Climb 2,000 m
• 🚴 Cycle 500 km

Challenges bisa menjadi motivasi tambahan untuk orang-orang yang menyukai target.

Penutup

Sebenarnya masih ada aplikasi lain yang benar-benar berguna dalam hidupku, yaitu Whatsapp dan Gojek. Kalau dua aplikasi ini tiba-tiba lenyap, aku akan benar-benar kelimpungan. Bagaimana tidak, Whatsapp sudah menjadi instant messenger utama di ponselku. Sementara Gojek juga menjadi andalan untuk mobilitas keluarga ke sekolah dan ke kantor, pemesanan makanan, serta pengiriman barang.

Tapi kurasa dua aplikasi itu sudah sangat jamak digunakan oleh kebanyakan orang Indonesia. Jadi sepertinya tanpa direkomendasikan pun, Mamah-Mamah sudah sering memakainya, bukan? Hehehe.

Tulisan ini diikutsertakan dalam Tantangan Blogging Mamah Gajah Ngeblog bulan Agustus yang bertema “Aplikasi/Situs Daring Favorit/yang Ingin Direkomendasikan”.

Jangan Salah Memilih (Tempat Membeli) Kopi

Tantangan Blogging Mamah Gajah Ngeblog bulan ini mengambil tema “Momen Salah”, yang membuatku berpikir keras tentang topik tulisan yang hendak kubuat. Mamah Patricia yang menjadi host untuk tantangan ini menulis bahwa kita bisa menuliskan kisah tentang kesalahan yang pernah dialami. Bisa berupa cerita lucu, pengalaman memalukan, kejadian yang membuat panik, keputusan yang ternyata keliru, atau momen sederhana yang kemudian menjadi kenangan menarik dalam perjalanan hidup. Kali ini, aku mencoba mengangkat hal yang–menurutku–salah tentang aktivitas minum kopi yang kini membudaya di era modern.

Perjalanan kopi di Indonesia bukan hanya tentang tanaman, tetapi juga tentang bagaimana ia berubah dari komoditas kolonial menjadi bagian dari gaya hidup modern. Perubahan teknik pemasaran kopi bahkan mencerminkan perubahan sosial, ekonomi, dan teknologi di Indonesia.

Kopi pertama kali diperkenalkan ke Indonesia pada abad ke-17, ketika Vereenigde Oostindische Compagnie (VOC) membawa bibit kopi Arabika dari Malabar (India) ke Batavia. Percobaan demi percobaan dilakukan. Pernah gagal akibat banjir, VOC kemudian mendatangkan bibit baru yang berhasil tumbuh. Dari sinilah kopi mulai dibudidayakan. Pada abad ke-18, kopi dari Jawa mulai diekspor ke Eropa. Istilah "Java Coffee" menjadi sangat terkenal sebagai sinonim kopi berkualitas, bahkan hingga sekarang.

Saat itu, belum ada pemasaran kopi kepada masyarakat. VOC memonopoli pembelian kopi dari petani, menetapkan harga secara sepihak, menjual kopi melalui lelang di Eropa, juga membangun citra bahwa "Java Coffee" adalah kopi eksotis dari Timur. Boleh dikatakan, branding pertama kopi Indonesia justru dilakukan di Eropa.

Ketika masa tanam paksa diberlakukan oleh Johannes van den Bosch pada abad ke-19, persebaran kopi berkembang pesat di Jawa Barat, Jawa Tengah, Jawa Timur, Sumatra bagian utara, kemudian mulai masuk ke daerah timur seperti Bali, Sulawesi, Flores, dan Timor. Teknik pemasaran masih bersifat bisnis dari VOC ke pedagang Eropa. Saat itu belum ada merek. Klasifikasi kualitas ditentukan berdasarkan asal daerah, misal penyebutan Java Coffee atau Priangan Coffee.

Pada akhir abad ke-19, penyakit tanaman kopi yang disebut coffee leaf rust menghancurkan banyak kebun kopi Arabika. Solusinya adalah mengganti sebagian besar perkebunan dengan kopi Robusta karena lebih tahan penyakit, lebih mudah ditanam, dan hasilnya lebih banyak. Persebaran Robusta akhirnya meluas ke Lampung, Bengkulu, Sumatra Selatan, dan Jawa Timur. Lampung menjadi salah satu penghasil Robusta terbesar di dunia hingga kini.

Teknik pemasaran kopi masih berkisar pada volume produksi dan ekspor massal. Kualitas dinilai berdasarkan grade. Karena masih berupa komoditas ekspor, kopi belum dikenal sebagai produk bermerek. Hingga akhirnya Indonesia mencapai masa kemerdekaan di mana banyak perkebunan dinasionalisasi. Produksi kopi kemudian bergeser dari perkebunan besar ke perkebunan rakyat, koperasi, dan usaha keluarga.

Daerah penghasil kopi menjadi makin banyak, sebut saja Aceh, Mandailing, Toraja, Kintamani, Flores, dan Papua. Pemasaran kopi mulai muncul dalam bentuk kopi bubuk lokal dengan cap tertentu. Penjualan ke masyarakat merambah ke warung kopi tradisional dengan varian kopi giling konvensional yang dibuat dalam bentuk kopi tubruk. Kopi mulai banyak diiklankan di radio, koran, atau spanduk toko.

Penjualan kopi pernah mengalami ledakan era kopi instan pada kurun waktu tahun 1980–2000. Muncul banyak produk kopi instan berupa kopi sachet dan kopi 3-in-1 yang iklannya masif beredar di televisi dan sebagai sponsor acara. Penggunaan artis sebagai brand ambassador dan distribusi hingga warung kecil membuat penjualannya berkembang pesat. Fokusnya bukan lagi asal kopi atau rasa kopi–karena sebenarnya isinya cuma gula dan perisa kopi–tetapi lebih ke faktor praktis, murah, dan mudah dibuat.

Pada era third wave coffee yang dimulai pada tahun 2000-an, fokus teknik pemasaran kopi berubah dari sekadar berjualan kopi menjadi storytelling. Yang dijual bukan hanya rasa, melainkan juga faktor petani, ketinggian kebun, varietas, proses pascapanen, hingga single origin. Maraknya specialty coffee membuat asal-usul kopi (origin) kembali menjadi pusat perhatian, tetapi dengan pendekatan yang lebih kaya: bukan sekadar nama daerah, melainkan juga pengalaman menikmati secangkir kopi.

Sayangnya, dalam dunia kapitalisme modern, teknik pemasaran seringkali dibuat sedemikian rupa untuk menciptakan ilusi. Dengan dalih menjual pengalaman menikmati secangkir kopi, ilusi tersebut memanipulasi pembeli sehingga mereka menomorsekiankan logika demi kelebihan yang–menurut mereka–worth it untuk didapatkan. Padahal, tidak selalu demikian.

Menjamurnya kafe-kafe kopi kekinian menjadi bukti nyata dari hal itu. Mereka mengadaptasi teori sosiologi “The Third Place” yang diperkenalkan oleh Ray Oldenburg pada tahun 1989 melalui bukunya The Great Good Place, yang menjelaskan pentingnya ada ruang sosial informal yang menjadi tempat orang berkumpul di luar rumah dan di luar tempat kerja.

Dengan adaptasi itu mereka menghadirkan ilusi kenyamanan berupa tempat duduk yang empuk dan musik yang nyaman, ilusi kemudahan melalui akses internet tak berbayar, dan ilusi gengsi karena bisa nongkrong di tempat mahal. Yang terakhir ini bahkan menjadi simbol status sosial yang (dianggap) menjadi gaya hidup masyarakat kelas menengah ke atas.

Bagaimana rasa kopinya? Kalau tidak bisa dibilang biasa saja, kadang-kadang malah rasanya tidak karuan. Ada yang terlalu encer, tapi seringnya malah kelebihan gula. Ambil contoh segelas frappuccino. 30% isinya adalah sirup, gula cair, dan whipped cream. 60% berupa es batu dan susu. Kopinya? Hanya 10% saja. Padahal, minuman seperti ini malah menjadi varian yang paling laku.

Belum lagi kalau kita bicara soal ilusi hemat. Misalnya selisih harga antara gelas tall dan grande yang cuma beberapa ribu rupiah membuat kita merasa lebih untung bila membeli ukuran grande. Padahal secara tak sadar, itu hanyalah akal-akalan agar kita membayar dalam jumlah yang lebih besar. Juga promo tumbler, diskon payday, dan segala jenis teknik pemasaran yang membuat kita justru mengeluarkan uang lebih banyak.

Aku pribadi lebih memilih membeli kopi di roastery dan kafe lokal dibanding coffee shop modern yang menyandang nama besar. Oke, kopi memang soal selera. Tapi menurutku, kafe kopi lokal justru menawarkan pengalaman berbeda dalam mencicipi kopi yang sebenarnya. Di situ–tidak seperti coffee shop modern dengan brand ternama yang sudah fixed pilihan biji kopinya–kita bisa memilih beragam varian biji kopi dari berbagai pelosok di nusantara, bahkan dari luar negeri seperti Kenya, Tanzania, dan Ethiopia.

Metode pembuatan kopinya pun bermacam-macam. Bisa espresso-based seperti americano, long black, cappuccino, cafe latte, macchiato, affogato, dll. Bisa juga manual brewing dengan metode pour over (V60, chemex, kalita wave), french press, aeropress, syphon, cold brew, atau vietnam drip. Manual brewing membuat para penggemar kopi dapat menikmati rasa yang unik dan berbeda bila dibandingkan dengan kopi espresso-based, karena bisa membawa kita menjelajahi cita rasa dan pengetahuan yang lebih dalam di dunia kopi.

Sebenarnya kafe kopi lokal juga mengadaptasi teori “The Third Place”, tapi dengan konsep yang lebih intim. Kita bisa berbincang akrab dengan barista karena lingkupnya lebih kecil. Mereka tidak melayani pembeli dalam skala yang besar sehingga mereka dengan senang hati bertukar cakap. Aku bahkan sering bertanya mengenai berbagai biji kopi pada mereka ketika akan memilih varian untuk disajikan atau sekadar untuk menambah ilmu.

Jadi, apa inti dari tulisan panjang ini? Anggap saja sebagai pengingat untuk lebih mindful memilih kopi dan tempat ngopi. Jangan sampai salah memilih dan hanya menukar gengsi dengan gula. Tentu kita tidak rela membayar mahal demi secangkir cairan yang kopinya nyaris tidak terasa. Sejarah panjang kopi sebagai komoditas berharga sebaiknya dikembalikan pada khitahnya menjadi minuman paling nikmat sepanjang masa.

Tulisan ini diikutsertakan dalam Tantangan Blogging Mamah Gajah Ngeblog bulan Juli yang bertema “Momen Salah”.

Perubahan Zaman dan Seni Menunggu

Beberapa hari lalu ketika aku sedang jogging sambil mendengarkan radio, aku tergelitik dengan pembahasan menarik yang dibawakan oleh penyiar pagi itu. Temanya tentang nostalgia masa lalu, terutama ketika masa-masa tahun 90-an.

Ilustrasi oleh ChatGPT

Sebagai anak kelahiran tahun 80-an, aku merasa istimewa menjadi generasi milenial. Generasi ini unik karena mengalami masa transisi besar dalam sejarah. Generasi mana lagi selain milenial, yang merasakan tumbuh besar bersanding dengan perkembangan dunia sebelum dan sesudah era internet?

Mamah-mamah pasti ingat kenangan menulis surat atau mengirimkan pesan melalui telegraf dan telegram (bukan aplikasi Telegram zaman sekarang, lho, ya). Atau aktivitas mencari informasi di buku—silakan acungkan tangan bagi mamah yang dulu akrab sama RPUL dan Yellow Pages, hahaha.

Kenangan yang bisa jadi tak terlupakan mungkin juga kenangan menelepon keluarga atau gebetan dengan pesawat telepon rumah atau telepon umum. Saat aku SD, aku masih mengalami menggunakan telepon umum koin. Belakangan ketika aku SMP, telepon umum sudah menggunakan kartu. Lalu saat kuliah, aku juga sempat merasakan mengantri lama di wartel bersama anak-anak perantauan lainnya selepas subuh, demi biaya Sambungan Langsung Jarak Jauh (SLJJ) yang lebih murah.

Obrolan di radio lalu bergeser pada aspek kesenjangan yang dialami generasi milenial ini menghadapi anak-anak mereka—yang kebanyakan generasi Z dan generasi alfa. Ada kisah lucu ketika seorang pendengar bercerita tentang ketidakmengertian anaknya soal hubungan antara kaset dengan pensil, hehehe. Perubahan sebesar ini (dari era kaset, lalu CD, MP3 kemudian music streaming) dalam rentang waktu yang relatif singkat memang sulit dibayangkan oleh para generasi alfa.

Satu hal yang paling sulit kupahamkan pada anak-anak adalah tentang seni menunggu. Jangan ajari generasi milenial soal kesabaran menunggu.

Kita semua sudah kenyang bagaimana rasanya menunggu lanjutan film favorit yang baru bisa ditonton seminggu kemudian, menunggu majalah yang baru terbit bulan depan, menunggu hasil foto kamera film dari tempat cuci cetak foto, menunggu balasan surat yang dikirim melalui pos, menunggu janjian dengan teman yang tak kunjung datang sementara kita cuma bisa bengong, atau bahkan menunggu sambungan internet memakai layanan dial-up yang didahului dengan bunyi “tiiit... kriiiik... ngiiiing...”

(Langsung ingat jingle iklan Telkomnet Instan, nggak, sih? "Kosong delapan kosong sembilan, delapan sembilan empat kaliii… Telkomnet Instaaannn...". Ya ampun, iklan legend, hahaha)

Anak-anak generasi alfa tidak bisa membayangkan dalam benak, bahwa di masa itu, ibu bapaknya membunuh waktu dengan bermain bersama anak tetangga sebelah, memanjat pohon, mencari kepik, belalang, atau capung, bermain lompat tali, juga bermain kelereng. Receh, tapi bahagia banget di masanya.

Mereka heran, bagaimana kita bisa hidup tanpa smartphone yang bikin betah seharian karena bisa nonton Youtube, mendengarkan lagu di Spotify, atau streaming serial hits di Netflix. Dan kini mereka gelisah, kalau ibu bapaknya mengultimatum bahwa family time harus dilalui tanpa gadget. “Nanti aku ngapain dong, masa bengong?”

Tampaknya sekarang kita harus mengajari anak-anak generasi alfa, bahwa kebosanan sebenarnya bisa memicu kreativitas, jika mereka mau. Rentang fokus mereka yang pendek dan kebiasaan mereka untuk serba instan memang merupakan tantangan besar. Belum lagi kalau ibu bapaknya juga mengalami kesulitan untuk lepas dari gadget.

Salah satu hal yang sering kulakukan adalah mengajak mereka mengeksplorasi alam. Beberapa kali mereka kuajak trekking ke seputaran Sentul, bahkan yang terakhir kali, mereka kuajak mengeksplor Desa Baduy.

Trekking di Sentul

Mereka belajar mengatasi kebosanan tanpa gadget karena di trek memang tidak ada sinyal, hehehe. Perhatian mereka akan tertuju pada hal-hal di sekitar: sibuk mengamati vegetasi, melihat lebah dan burung, mencari ranting, atau bermain gemericik air yang mengalir langsung dari mata air.

Bermain air dalam perjalanan trekking ke Pasir Pete, Sentul

Mereka belajar sabar menunggu kawan lain yang langkahnya tertinggal sambil riuh berbincang atau bercanda. Rehat di warung menjadi keriangan yang dinanti, saat berkesempatan makan Indomie dan jajan es, sesuatu yang tidak kami perbolehkan untuk sering-sering dilakukan pada hari biasa.

Hal yang masih belum bisa kuterapkan untuk mereka adalah mengajak mereka bermain permainan tradisional. Bukan apa-apa, rata-rata permainan tradisional membutuhkan rekan sepermainan.

Dulu waktu aku kecil, hal ini mudah didapatkan karena semua anak-anak di kampung pergi bermain keluar rumah ketika sore tiba. Kami bermain lompat tali, gobak sodor, bentengan, petak umpet, kucing-kucingan, bola bekel, congklak, atau kelereng.

Kini menghabiskan banyak waktu bermain di luar rumah bersama teman-teman merupakan sesuatu yang mahal. Anak-anak kota biasanya disibukkan dengan les-les atau kegiatan ekstrakurikuler. Kalaupun ada yang bisa diajak bermain di luar, paling cuma satu-dua orang saja.

Zaman memang sudah berubah. Semoga di zaman yang serba cepat ini, generasi alfa bisa tetap belajar tentang kesabaran menunggu, sehingga mereka lebih terbiasa untuk berusaha daripada mengharap hasil yang seketika ada.

Tulisan ini diikutsertakan dalam Tantangan Blogging Mamah Gajah Ngeblog bulan Juni yang bertema “Gap/Perbedaan”.

Wangi Kopi Specialty

Pagi itu, aku bersama suami berkendara membelah keheningan subuh, meluncur menuju Sentul. Seorang kolega suami, Mas Eko namanya, yang juga kakak tingkat kami di jurusan, mengajak trekking bersama dengan rekan-rekan timnya. Ajakan yang menggoda, mengingat sudah lama kami tidak trekking dan kami butuh latihan nanjak untuk pendakian gunung berikutnya.

Itu adalah kali kesekian aku dan suami trekking ke Sentul. Packing barang dan persiapan hanya butuh waktu beberapa menit, saking terbiasanya kami dengan kegiatan trekking. Running vest dan daypack beserta isinya siap dalam sekejap.

Titik kumpul kali ini sedikit berbeda. Rute menuju Bukit Daolong biasanya kami mulai dari Leuwi Pangaduan. Kali ini, trekking akan dimulai dari parkiran Bukit Daolong via Cibingbin, untuk kemudian menuju Bukit Silala, Bukit Daolong, dan Gunung Geugeur.

Kami sampai paling pagi sekitar pukul enam. Satu per satu teman mulai berdatangan, lalu kami sarapan bersama dengan nasi uduk yang disiapkan oleh istri dari salah satu kolega suami. Mantap, mau nanjak memang harus full tank. Tapi aku sendiri nggak bisa, sih, pagi-pagi langsung diisi penuh seperti itu. Maka aku lebih memilih sarapan dengan roti.

Siap-siap trekking

Rute trekking kali ini pendek saja, sekitar 4,78 km dengan elevation gain 478 meter. Cukup lah buat manasin dengkul. Rute ini sudah keempat kalinya kami lalui, jadi kami sudah terbiasa dengan tanjakan dan pengkolannya.

Ketika kami sampai di Bukit Silala, sambil beristirahat menikmati gorengan, Mas Eko menyuruh salah satu teman untuk duluan nanjak ke Bukit Daolong mendahului kami. Alasannya, untuk nyiapin kopi. Nanjak, kopi, dan gorengan memang menjadi hal yang tak terpisahkan. Biasanya juga disertai dengan indomie, hahaha.

Sampai di Bukit Daolong, aku terkesima. Teman yang tadi disuruh duluan, ternyata sudah menggelar lapak istimewa. Di salah satu meja kayu di sana, dia sudah menyiapkan peralatan membuat kopi. Bukan sembarang kopi, melainkan manual brew dengan biji kopi specialty!

Peralatan lengkap manual brewing dengan metode V60

Peralatan yang dibawa lengkap banget: mulai dari manual grinder, nesting dengan kompor portabel, lalu cup V60 beserta kertas filter, juga timbangan untuk memastikan porsi kopi bubuknya tepat. Wah barista beneran nih. Sungguh terniat.

Yang membuat ngopi pagi itu terasa istimewa adalah biji kopinya. Jadi produk dari Space Roastery ini adalah biji kopi blend dari tiga origin: biji kopi Yunnan (China) yang diproses secara anaerobik dengan fermentasi ragi, biji kopi Ijen Bondowoso (Jawa Timur) yang diproses secara full washed dryhull, dan biji kopi Bener Meriah, Gayo (Aceh Tengah) yang diproses secara wethull.

Bagi penggemar fanatik kopi single origin untuk V60, kopi blend kadang dipandang sebelah mata. Padahal racikan kopi blend yang pas ternyata menghasilkan nilai plus juga. Contohnya varian yang kami seduh di Bukit Daolong ini.

Kopi single origin dengan aroma bright dan floral yang kuat tetapi body-nya terasa kurang, di-blend dengan kopi yang full-bodied. Diracik sedemikian rupa oleh produsen kopinya untuk meningkatkan kualitas dan rasa sehingga menghasilkan seduhan kopi yang utuh dan seimbang, serta menghadirkan pengalaman sensoris yang lebih kaya.

Aku memperhatikan dengan saksama ketika teman tersebut mulai menggiling biji kopi dengan manual grinder, lalu menimbang bubuk kopinya agar sesuai takaran. Setelah air mendidih, dia menuangkan air panas dengan teko khusus yang biasa dipakai untuk menyeduh kopi dengan metode V60. Aku memperhatikan tetes demi tetes turun dari kertas filter.

Pas cupping, duh … ini hidung dimanjakan banget dengan aroma floral-nya yang kuat. Pas dicicip, tasty notes-nya ternyata melati, lavender, dan ada sedikit lime. Rasanya light, ada manisnya, dan acidity-nya sopan banget. Mantap benerrrrr …

Seketika aku lupa kalau sedang berada di salah satu puncak perbukitan di Sentul dengan hutan mengelilingi. Vibes-nya sudah kayak ngopi di kafe mahal cuy. Siapa sangka, pengalaman seperti itu ternyata bisa juga dihadirkan di tengah-tengah suasana trekking beratapkan langit biru nan cerah.

Berpose di Bukit Daolong

Selepas ngopi mantap itu, aku kembali punya tenaga ekstra untuk melanjutkan pendakian ke Gunung Geugeur, puncak tertinggi rute kali ini dengan ketinggian 862 mdpl. Hari itu, kami tak lagi merasa perlu untuk jajan kopi tubruk atau kopi sachet di warung seperti yang selalu kami lakukan–apalagi indomie–karena kopi V60 barusan jauh lebih nikmat.

Perjalanan turun dilalui dengan singkat, karena aku dan suami berlari downhill untuk latihan trail running, sekaligus mengejar waktu shalat Jumat. Kami ngebut turun meninggalkan rombongan dan sampai di parkiran paling pertama. Sepanjang perjalanan turun, aku jadi pengen beli kopi serupa, kopi yang membuat perjalanan trekking biasa menjadi tak biasa.

Tulisan ini diikutsertakan dalam Tantangan Blogging Mamah Gajah Ngeblog bulan Mei yang bertema “Hari Biasa yang Tak Biasa”.

Teman Itu Seperti Musim

Bulan lalu, ada satu sore yang terasa biasa saja, tapi entah kenapa meninggalkan renungan yang cukup dalam. Waktu itu, suamiku mengirim pesan bahwa akan pulang sedikit lebih malam. Katanya ada acara buka puasa bersama dengan teman-temannya.

Aku jawab, “Bukber terooosss … Bunda aja nggak ada yang ngajakin bukber satu pun tahun ini.”

Ketikan pesan yang tampak biasa saja. Tapi nada getirnya terasa. Tiba-tiba ada jeda yang sedikit terlalu sunyi.

Pikiranku mulai berjalan ke arah yang tidak direncanakan. Ada hal acak yang seketika menyeruak. Dan dari situ, muncul satu pertanyaan kecil yang awalnya terdengar sepele:

Kapan terakhir kali aku diajak buka puasa bersama?

Aku mencoba mengingat. Rasanya sudah lama sekali tak ada undangan. Lalu pertanyaan itu berubah sedikit bentuknya:

Ke mana perginya teman-teman yang acap mengajak ketemuan itu?

Kemudian sebentuk kesadaran yang cukup dramatis seperti berbisik pelan di telinga, “Kayaknya kamu sekarang tidak punya teman, deh.”

Ah, masa sih? Aku punya kok.

Punya kenalan banyak.
Punya teman sekolah.
Punya teman kerja.
Punya teman komunitas.

Tapi setelah kupikir-pikir lagi, ada perbedaan antara “punya teman” dan “punya hubungan yang masih hidup.”

Yang satu ada di memori.
Yang satu lagi ada di keseharian.

Sedihnya, yang terakhir ini ternyata sudah lama tidak aku rasakan.

Dulu rasanya hidup penuh dengan pertemuan.

Ada maksi bareng di kantor.
Ada ketemuan di studio senam.
Ada waktu nongkrong selepas lari.
Ada yang tiba-tiba ngajak ngopi.
Ada yang tanpa rencana, tiba-tiba jadi ketawa berjam-jam.

Sekarang mereka semua terasa begitu jauh. Kadang masih berpapasan sih, di Instagram. Kadang saling like, tapi sering juga sekadar lihat story tanpa benar-benar menyapa.

Ternyata aku memang sudah kehilangan lingkaran-lingkaran pertemanan itu.

Aku jadi teringat satu hal yang dulu sering aku dengar, tapi baru sekarang benar-benar terasa: teman itu seperti musim. Sebagian seperti musim hujan—ramai, intens, penuh cerita. Sebagian seperti musim kemarau—yang sekali datang langsung terasa hangat. Beberapa seperti musim semi—tenang dan membuat hati berseri. Ada juga yang seperti musim yang diam-diam sudah berlalu tanpa disadari.

Dulu aku pikir, kalau seseorang sudah jadi teman, ya akan selalu jadi teman. Ternyata tidak juga.

Ada yang berubah karena jarak, kesibukan, atau tanpa alasan yang jelas. Ada juga yang berubah karena kita sendiri sudah tak sama lagi.

Hari itu aku tidak merasa kehilangan seseorang secara spesifik. Lebih ke menyadari bahwa ada ruang dalam hidupku yang dulu penuh, sekarang terasa lebih lengang. Rasanya agak menyedihkan.

Seiring bertambah usia, tampaknya kita memang harus memahami bahwa hidup jadi berbeda. Tidak semua hubungan harus bertahan di bentuk yang sama. Tidak semua musim harus kita tahan agar tidak pergi.

Aku juga mulai bertanya pada diri sendiri:

Apakah aku benar-benar kehilangan teman?
Atau sebenarnya aku hanya sedang berada di fase hidup yang lebih sunyi?

Dan di tengah kesunyian itu, aku menyadari satu hal:

Sometimes growing up means accepting that some friendships belong to a certain season—and that’s okay.

Meski rasanya rindu sekali.

Tulisan ini diikutsertakan dalam Tantangan Blogging Mamah Gajah Ngeblog bulan April yang bertema “Cerita Random”.

20-an Versus 40-an

Kalau aku bisa bertemu dengan diriku sendiri saat usia 20-an, kemungkinan besar kami akan saling menatap agak lama. Bukan karena tidak saling mengenal, tapi karena mungkin kami akan sedikit bingung.

Mungkin dia akan berkata, “Beneran, kamu jadi seperti ini?”

Lalu aku versi sekarang akan menjawab, “Hidup jangan terlalu serius. Santai aja.”

Di usia 20-an, hidup bagiku terasa seperti daftar target dan pencapaian. Ada checklist panjang di kepala: harus lulus dengan nilai bagus, segera menikah dan punya anak, karier harus keren, pencapaian harus jelas, hidup harus terlihat “on track”.

Rasanya seperti sedang mengikuti lomba yang tidak pernah diumumkan, tapi semua orang seolah tahu aturannya.

Teman lulus kuliah, aku meratapi nasib karena nggak segera lulus.
Teman menikah, aku merengek ke orang tua minta diizinkan nikah.
Teman beli rumah, aku ikut berpikir soal rumah.
Teman dapat kerjaan keren, aku mulai menghitung langkah karier.
Teman terlihat sukses di media sosial, aku tiba-tiba merasa hidupku kurang progres.

Padahal mungkin tidak ada yang benar-benar sedang berlomba. Tapi di usia 20-an, rasanya memang begitu.

Usia 20 hingga 30 adalah masa ketika aku masih percaya bahwa hidup bisa diatur rapi seperti spreadsheet. Kalau kerja keras, hasilnya pasti sesuai. Kalau rencana dibuat matang, masa depan akan mengikuti jalurnya.

Spoiler: hidup ternyata tidak membaca spreadsheet kita.

Ada rencana yang meleset.
Ada target yang harus diubah.
Ada juga yang tak kunjung datang meski sudah ditunggu lama.

Dan waktu terus berjalan. Tiba-tiba saja usia sudah melewati 40.

Perubahan terbesar ternyata bukan terjadi di luar. Bukan tiba-tiba hidup menjadi sempurna atau semua target tercapai. Perubahan paling terasa justru terjadi di dalam hati dan kepala.

Di usia 40-an, aku menyadari bahwa hidup sebenarnya tidak pernah benar-benar lurus. Jalannya lebih mirip jalan kampung: ada belokan, ada lubang kecil, kadang ada jalan memutar yang tidak direncanakan. Juga ada kejutan-kejutan yang Tuhan datangkan.

Dulu aku mungkin akan panik kalau rencana berubah. Atau bad mood yang berujung tantrum. Sekarang kadang masih frustrasi juga sih, tapi reaksinya mungkin lebih seperti ini:

“Oh, ternyata jalannya ke sini, ya.”

“Tuhan tahu takdir yang lebih baik.”

Bukan berarti aku jadi tidak punya ambisi. Keinginan tentu masih ada. Hanya saja sekarang tidak lagi terasa seperti tekanan yang harus dipenuhi sebelum deadline umur tertentu. Dan nggak pengen muluk-muluk juga.

Tidak bisa dipungkiri, kebiasaan membandingkan diri dengan orang lain juga masih ada. Tapi kini tak lagi berlebihan.

Dulu timeline orang lain sering terasa seperti cermin. Kalau mereka sudah mencapai sesuatu lebih dulu, rasanya seperti sedang tertinggal.

Namun semakin bertambah umur, semakin terlihat bahwa setiap orang sebenarnya sedang menjalani ceritanya sendiri. Ada yang cepat di awal, ada yang berubah haluan di tengah perjalanan.

Dan semuanya tetap sah. Kan hidup bukan perlombaan.

Hal lain yang berubah adalah definisi “sukses”. Dulu sukses terasa seperti sesuatu yang besar dan terlihat: jabatan, pencapaian, angka, pengakuan.

Sekarang sukses kadang terasa jauh lebih sederhana.

Bisa tidur dengan pikiran tenang.
Bisa tertawa santai dengan keluarga.
Bisa menjalani hari tanpa terlalu banyak drama.
Bisa meluangkan waktu untuk me-time.

Ternyata kedengarannya sederhana, tapi rasanya mahal juga.

Aku juga mulai memahami satu hal yang dulu agak sulit diterima.
Ada ekspektasi orang lain yang tidak harus dipenuhi.
Ada kebisaan orang lain yang tidak harus kita miliki.
Ada juga standar hidup yang ternyata tidak wajib kita ikuti.

Di usia 20 hingga 30, aku sering merasa harus membuktikan sesuatu.
Di usia 40, aku mulai merasa tidak semua hal perlu dibuktikan.
Energi hidup rasanya lebih baik dipakai untuk hal-hal yang benar-benar penting.

Kalau dipikir-pikir, perubahan dari usia 20-an ke 40-an itu bukan soal menjadi orang yang berbeda. Lebih seperti proses menyederhanakan cara memandang hidup.

Beberapa kegelisahan mulai diturunkan volumenya.
Beberapa ambisi dipilih ulang.
Beberapa rencana harus dibongkar.
Beberapa hal yang dulu terasa berat, ternyata bisa dilewati juga.

Dan ketika menoleh ke belakang, aku bersyukur pernah menjadi diriku yang berusia 20-an tahun itu.
Sering gelisah, sedikit ambisius, banyak keras kepala.

Karena tanpa versi itu, mungkin aku tidak akan sampai pada versi yang sekarang: lebih santai, lebih tidak peduli pada hal-hal yang memang tidak perlu dipikirkan, dan sedikit lebih paham bahwa hidup tidak harus selalu terasa seperti perlombaan.

Kadang cukup seperti perjalanan.
Yang penting tetap jalan, meskipun pelan.

Tulisan ini diikutsertakan dalam Tantangan Blogging Mamah Gajah Ngeblog bulan Maret yang bertema “Aku Dulu vs Aku Sekarang”.

Kampus Institut Teknologi Bandung

Circa Oktober 2019 ketika perhelatan ITB Ultra Marathon di kampus

Aku memang tidak lahir dan tumbuh besar di Bandung, tetapi aku telah menghabiskan lebih dari separuh usiaku di kota itu. Ketika aku pertama kali datang ke Bandung dua puluh enam tahun silam, Kota Kembang berhawa sangat dingin—apalagi untuk ukuran seorang bocah asal Solo sepertiku. Malam-malamku sebagai mahasiswa baru cukup sering berkemul tebal, terutama ketika kemudian aku pindah ke bilangan Bandung bagian utara.

Bandung bagian utara sungguh memesona. Di situ aku mengalami pasang surut dinamika kehidupan kampus, bergulat dengan aktivitas kemahasiswaan, lalu berhasil lulus hidup-hidup dari sana. Maka ketika Tantangan Blogging Mamah Gajah Ngeblog bulan ini mengambil tema “Tempat/Lokasi yang Membentukku”, tak ayal kampus ITB menjadi pilihan pertamaku terkait “tempat tertentu yang disadari atau tidak menanamkan nilai, membentuk cara berpikir, dan mengubah cara kita memandang dunia” (mengutip kalimat Mamah May, yang menjadi host tantangan kali ini).

Tempat S1 dan S2 Menempaku

Buatku, masa-masa kuliah S1 adalah masa-masa terberat selama masa mudaku. Aku seperti diingatkan tentang sebuah perjuangan dan luka yang ditimbulkan olehnya. Kehidupan kampus yang—menurutku—keras dan lingkungan pertemanan yang—menurutku—tidak bersahabat, membuat masa-masa kuliahku penuh dengan air mata, rendah diri, depresi, ketidaksukaan terhadap banyak hal (termasuk diriku sendiri), dan rasa pesimis yang luar biasa dalam memandang hidup.

Saat itu perasaan dan self esteem-ku bagai berada di titik nadir. Yah, kau mungkin akan mengalami hal yang sama jika kau pernah ber-IP satu koma selama tiga semester berturut-turut, pernah mendapat surat peringatan tentang tenggang waktu DO, dan pernah dibanding-bandingkan oleh dosen wali dengan mahasiswa lain yang ber-IP nyaris empat! Tanpa pertolongan Allah, aku mungkin nggak akan pernah lulus sidang Tugas Akhir dan diwisuda.

Pada tahun terakhirku di kampus Ganesha, setelah masa panjang menyelesaikan Tugas Akhir—yang rasanya seperti nggak kelar-kelar (aku kuliah selama lima tahun BTW), aku pernah merenung sendirian di selasar Tata Usaha jurusan, dua jam menjelang maghrib. Sore itu mendung dengan sedikit rintik membasahi. Angin bertiup pelan membawa semilir menyejukkan. Kuabaikan kebiasaan untuk bergegas pulang dari kampus, dan kuputuskan untuk sebentar bercengkerama dengan suasana.

Di balkon lantai dua itu, lampu-lampu sudah mulai dinyalakan dan aku duduk seorang diri. Kubiarkan angin mempermainkan ujung jilbab. Kubiarkan pula angin mengibar-ngibarkan ujung lembaran buku di tangan. Kubiarkan mataku menikmati kolam bundar, jalan beton Plaza Widya, ujung dedaunan yang melambai, orang-orang yang sedang berjalan, dan di kejauhan ... kerumunan orang bermain basket dan kumpulan orang duduk-duduk di selasar Campus Center.

Kuhela nafas panjang. Aku tak pernah benar-benar menyadari cintaku pada kampus, hingga hari itu. Mereka benar, inilah kampus terbaik yang Allah berikan padaku. Meskipun selama ini aku sering mengeluhkan ganasnya kampus, aku harus mengakui bahwa hatiku tertambat di sana. Di kampus lah aku bertemu dengan orang-orang hebat dan belajar merenda kehidupan. Saat itu, menikmati waktu-waktu terakhir yang semestinya tak lama lagi, membuatku mensyukuri banyak hal. You don’t know what you’ve got until it’s gone.

Wisuda S1

Dengan rekam jejak S1 seperti itu, kau mungkin tak akan menyangka jika suatu hari kemudian aku kembali melanjutkan S2 di kampus Ganesha. Teman-teman yang dulu tahu persis kesulitanku ketika S1 dan betapa sering aku mengeluh panjang pendek tentang salah jurusan, cukup tercengang ketika tahu bahwa aku mengambil S2 yang sama dengan jurusan S1, hahaha.

Yaa, mau bagaimana lagi. Saat itu aku berstatus sebagai ASN, dan kantor hanya mau membiayai sekolah jika sesuai dengan Ikhtisar Jabatan dan Analisis Beban Kerja (IJ/ABK). Yang artinya juga inline dengan latar belakang pendidikan sebelumnya karena menjadi persyaratan ketika aku diterima bekerja.

Mengambil S2 mungkin adalah keputusan yang tak akan pernah kusesali sepanjang hidup, meskipun dulu awal-awal mendapat beasiswa dari kantor, aku sempat gamang. Ya, gamang karena asal mula ikut seleksi beasiswa adalah karena iseng. Dan ketika iseng itu membuahkan hasil lolos, aku “terpaksa” harus mendaftar S2. Kemudian ketika lulus seleksi S2 dan berhasil masuk ke almamaterku, nyaliku menciut karena takut. Takut tak bisa mulus menjalani studi, mengingat berdarah-darahnya aku ketika S1 dulu (lebay, hehehe).

Namun, ternyata ada banyak keberkahan yang aku rasakan karena mengambil S2. Berkah tidak selalu identik dengan jumlah. Di dalam kamus Arab, berkah memiliki arti pertumbuhan atau pertambahan kebaikan. Berkah dalam Kamus Besar Bahasa Indonesia (2008:179) yang masuk dalam kelas kata nomina memiliki arti ‘karunia Tuhan yang mendatangkan kebaikan bagi kehidupan manusia’.

Sedangkan kata berkat dalam KBBI Pusat Bahasa, memiliki empat makna, masing-masing adalah (1) karunia Tuhan yang membawa kebaikan dalam hidup manusia; (2) doa restu dan pengaruh baik dari orang yang dihormati (guru); (3) makanan dan sebagainya yang dibawa pulang sehabis kenduri; (4) mendatangkan kebaikan atau bermanfaat (2008:179-180).

Ada pula yang mengartikan berkah dengan kalimat ‘dapat melakukan hal yang banyak dalam waktu yang sempit’ atau ‘mendapatkan kebaikan lebih banyak dari takaran yang semestinya’. Apa pun artinya, berkah yang kumaksud meliputi semua arti di atas.

Berkah S2 pertama yang sangat kusyukuri adalah mendapat teman-teman seperjuangan yang sangat baik, pengertian, dan menyenangkan. Bersama teman-teman ini, mengerjakan tugas tak pernah menjadi beban. Menjalani hari-hari kuliah dengan gelak tawa, saling bantu ketika yang lain kesulitan. Maha Suci Allah yang mempertemukan aku dengan pertemanan seperti ini, hingga studi tak terasa dijalani sendiri, melainkan full support. Entah apa jadinya studiku bila tak kulakukan bersama bantuan mereka.

Berkah kedua adalah waktu luang yang kudapatkan untuk mengurus anak. Aku melahirkan anak kedua ketika perkuliahan menginjak semester satu. Kondisi studi yang fleksibel—tak seperti jam kantor—membuatku leluasa memberi ASI, terutama ketika enam bulan pertama, hingga membuat dia menjadi bayi ASI yang nemplok banget. Kemudian masih leluasa pula untuk mengatur menu dan memasak MPASI untuknya pada bulan-bulan berikutnya. Tak lupa juga leluasa mengantar jemput anak sulung ke sekolah dan sesekali mengiringinya dalam kegiatan outing ke beberapa tempat.

Berkah ketiga adalah kelonggaran waktu untuk melakukan olahraga sepuasnya. Senam aerobik yang dulunya aku lakukan 2 kali seminggu, frekuensinya bertambah menjadi 3-4 kali seminggu. Kemudian aku juga sempat mengikuti kelas pilates selama 20 kali pertemuan, yang sedikit banyak berpengaruh positif terhadap skoliosisku. Lalu aku mengikuti kelas yoga seminggu sekali dan merutinkan berenang seminggu sekali. Juga masih sempat bersepeda beberapa kali dalam seminggu. Ah, nikmatnya hidup ketika kita bugar beraktivitas sepanjang hari. Tak hanya sehat yang didapat, ketika olahraga yang disukai dilakukan, tubuh juga akan mengeluarkan hormon endorfin yang membuat kita lebih bahagia.

Berkah berikutnya adalah kesempatan yang terbuka untuk aktif dalam berbagai kegiatan komunitas. Karena waktu kuliah yang longgar, aku berkesempatan aktif ikut banyak seminar dan pelatihan parenting dari berbagai pihak. Ini keberkahan yang luar biasa dalam mencari ilmu mengenai pengasuhan dan pendidikan anak. Lewat kesempatan itu pula aku berkenalan dengan Bunda Rani dan Komunitas Cinta Keluarga (KCK), yang membuatku merasa menemukan supporting system yang baik dalam menjalani dunia parenting. Hal ini diikuti pula dengan terlibatnya aku dalam penyelenggaraan seminar dan pelatihan mengenai parenting dan kesehatan anak.

Selain itu aku juga aktif di Masyarakat Skoliosis Indonesia (MSI) cabang Jawa Barat. Komunitas penggiat skoliosis ini berperan sebagai pusat informasi skoliosis dan sebagai wadah pemersatu bagi penyandang dan pemerhati skolisosis di Indonesia, khususnya Jawa Barat. Lewat MSI aku bertemu dengan orang-orang yang luar biasa. Serasa menemukan saudara senasib sepenanggungan di sini. Kami bersama-sama mengadakan kegiatan, baik yang lingkupnya kecil seperti pertemuan kopdar untuk sharing, berbagi informasi, nonton film atau jalan-jalan bersama, maupun yang lingkupnya lebih besar seperti talkshow di radio, seminar, atau penggalangan dana untuk operasi skolioser yang tidak mampu.

Wisuda S2

Maka ketika tugas belajarku resmi berakhir, ada rasa senang sekaligus sedih. Senang karena sidang tesis telah terlampaui dengan baik, sekaligus sedih karena aku kehilangan keleluasaan waktu untuk hal-hal yang aku sukai. Suatu tanggung jawab yang telah selesai di satu tempat memang menuntut tanggung jawab baru di tempat lain.

ITB Motherhood

Kehidupan kampus ITB memang hanya bagian kecil dalam hidupku. Lima tahun S1 dan dua setengah tahun S2 memang hanya sekian persen dari keseluruhan usiaku. Namun, masa yang pendek itu adalah masa paling berharga dalam membentukku menjadi seperti sekarang ini. Selain kapabilitas yang berguna di dunia karir, menjadi alumni ITB juga artinya memiliki jejaring luar biasa dalam kehidupan pascakampus.

Salah satu hal yang kusyukuri dari menjadi alumni ITB adalah bisa bergabung dengan komunitas ITB Motherhood. Komunitas ini dibuat pada 2010 untuk mewadahi mahasiswi atau alumni perempuan ITB yang tertarik pada dunia ibu dan anak. Hingga saat ini grup ITB Motherhood di Facebook telah memiliki ribuan anggota dan kegiatannya berkembang menjadi lebih dari 30 komunitas internal―yang kegiatannya tidak hanya bersifat daring, tetapi juga luring.

ITB Motherhood memiliki iklim yang sangat kondusif untuk menjadi sebuah support system. Di dalamnya kita dapat bertanya tentang apa saja tanpa takut merasa dihakimi, dapat melakukan jual beli dengan rasa aman dan asas kepercayaan, atau mencari dukungan dalam bentuk apa pun. Sebagai contoh, beberapa tahun silam aku sempat bergabung dengan subgrup ASIX dan subgrup ibu hamil yang sangat memberi dukungan dalam hal motivasi maupun pengetahuan seputar kehamilan, persalinan, dan ASI. Beberapa subgrup di ITB Motherhood juga bergerak dalam hal beasiswa, donasi, dan relawan.

Berfoto bersama Mamah Gajah Berlari dengan latar belakang labtek jurusanku

Saat ini aku aktif dalam beberapa subgrup ITB Motherhood, yaitu Mamah Gajah Berlari, Mamah Gajah Bercerita, dan tentunya Mamah Gajah Ngeblog―yang membuatku menelurkan tulisan tantangan ini.

Penutup

Di kampus ITB aku tak hanya menyelami dunia akademik, tetapi juga belajar tentang jatuh bangun, mengenali diriku sendiri, membentuk pola pikir, juga ketangguhan bertahan sampai akhir. Maka bagiku ITB adalah tempat pulang, tempat yang selamanya akan terpatri dalam hati.

Tulisan ini diikutsertakan dalam Tantangan Blogging Mamah Gajah Ngeblog bulan Februari yang bertema “Tempat/Lokasi yang Membentukku”.

Repas

Lidya menoleh ke arah jam dinding. Sudah pukul enam sore. Dia harus bergegas merapikan rumah dan menyiapkan makan malam. Kalau Rendi pulang dari kantor dan mendapati semuanya belum beres, bisa habis Lidya kena marah. Sekadar omelan dan hardikan saja mungkin tak mengapa, tetapi repot urusannya bila disertai dengan kekerasan fisik seperti biasa.

Lidya membuka kantong-kantong belanjaan dengan terburu-buru. Pikirannya sibuk memikirkan menu apa yang akan dimasaknya. Cukup lama dia tadi termangu di depan rak-rak supermarket. Bukan karena mengingat-ingat daftar belanjaan, melainkan lebih banyak melamunkan nasibnya yang tak tentu arah.

Sejam kemudian didengarnya mobil Rendi memasuki garasi. Untung rumah sudah rapi dan beberapa menit lagi makan malam sudah siap. Lidya mengaduk sup krim dan menyendok sedikit untuk dicicipi. Dia harus memastikan rasanya pas dengan selera Rendi.

“Selamat malam, Sayang.” Lidya menyapa suaminya dengan suara yang dibuat seramah mungkin. Rendi menutup pintu dengan wajah masam. Tampaknya harinya tidak terlalu baik. Dijawabnya sapaan Lidya dengan dengusan kesal.

“Makan malam sebentar lagi siap,” lanjut Lidya, “Mas bisa mandi dulu.”

“Nggak usah nyuruh-nyuruh,” tukas Rendi dengan gusar. Jantung Lidya berdebar. Rendi berjalan ke arah kamar untuk membasuh diri, memberi kesempatan bagi Lidya untuk menata meja makan dengan cepat.

Beberapa saat kemudian mereka berdua sudah duduk di meja makan. Rendi menyantap makan malam dalam diam. Setelah makan mereka tandas, Rendi berkata, “Aku perhatikan tadi ada tarikan dana dari ATM cukup banyak.”

Tangan Lidya yang sedang membereskan piring kotor terhenti. “Ah iya, aku tadi belanja bulanan.”

“Belanja bulanan seharusnya tidak menghabiskan sebanyak itu.”

Lidya agak gemetar ketika membalas, “Ehm … anu … aku tadi membeli beberapa potong baju …”

“Kenapa tidak minta izin sebelumnya?” potong Rendi.

“Ehm, bajuku sudah banyak yang belel, Mas. Daster yang lama pun sudah banyak bolongnya.”

“Iya, kenapa tidak minta izin?”

“Maaf, Mas, tapi …”

“Kebiasaan memang kamu ini.” Rendi bangkit sambil menggerutu panjang pendek.

Lidya menghela napas lega ketika Rendi meninggalkannya. Dia melanjutkan membereskan meja dan mencuci piring-piring. Sungguh merana hidup dalam rasa was-was seperti ini setiap hari.

Selesai membersihkan dapur, Lidya beranjak ke kamar untuk sekadar menyelonjorkan kaki di atas kasur. Langkahnya terhenti di pintu kamar ketika melihat Rendi sedang memeriksa barang belanjaannya. Di tangan Rendi terlihat beberapa setruk.

“Dengan siapa kamu pergi sore tadi, ha?” Suara hardikan Rendi menggelegar memenuhi ruangan. Tangan Rendi dengan kasar menariknya masuk.

Lidya menggeleng takut, lalu membuka mulut, “Sungguh bukan dengan siapa-siapa.”

“Bohong!”

Telinga Lidya terasa pekak. Sesaat kemudian pelipisnya membentur tembok ketika tangan Rendi menempelengnya dengan kuat. Ia terjatuh.

“Lihat setruk ini,” kata Rendi sambil menyorongkan selembar kertas di depan wajah Lidya, “jelas-jelas tertera pembelian makanan di kafe untuk dua orang!”

Lidya meringkuk di pojok kamar dengan tubuh gemetar. Setetes darah menghias sudut bibirnya. Di depannya, Rendi berdiri menjulang dengan sikap angkuh.

“Aku … aku terlalu lapar tadi, Mas. Sudah lama tidak jajan di luar, jadi aku …”

“Bohong lagi! Nggak ada gunanya punya istri pembohong begini! Ayo ke sini kamu!” Rendi makin meraung. Wajahnya merah meledak marah ketika melihat Lidya beringsut mundur.

Istri? Masa tega dia perlakukan aku seperti ini jika aku masih dianggapnya sebagai istri, batin Lidya. Selama lima tahun pernikahan, hampir setiap hari bogem mentah Rendi melayang. Tak terhitung lagi berapa kali dia menyakiti Lidya secara verbal. Di manakah cinta yang mereka agungkan di awal pernikahan?

Lidya merasa tak lagi memiliki nilai di mata Rendi, selain hanya sebagai sasaran kemarahan belaka. Dia sungguh merasa tak berharga. Hatinya diliputi kecemasan tentang bagaimana hidupnya bisa saja berakhir di tangan suaminya sendiri.

Kuping Lidya terasa berdenging karena kepalanya pusing. Suara Rendi mulai tak fokus didengarnya. Lidya menepis ciut. Dia sudah lelah menumpuk takut. Kali ini dia harus memberanikan diri. Dia bangkit dan mendorong tubuh Rendi sekuat tenaga, lalu berlari ke dapur. Dia tahu di belakangnya Rendi mengejar dengan kemarahan menggelegak. Dia harus bergerak secepat kilat.

Malam menjelang; bulan sabit menggantung di langit berselimut awan. Keributan beberapa saat lalu tak lagi terdengar. Rumah besar itu diliputi sunyi. Sesosok tubuh terbujur kaku di lantai, di dadanya tertancap pisau dapur. Lidya menyeringai.

Tulisan ini diikutsertakan dalam Tantangan Blogging Mamah Gajah Ngeblog bulan November yang bertema “Di Luar Logika”.

Dear John: Sebuah Adaptasi Tentang Cinta, Kerinduan, dan Kehilangan

Poster film diambil dari sini

Apa yang kamu lakukan ketika gadis yang kamu cintai, yang berjanji akan menunggumu pulang dari dinas ketentaraan, ternyata pada akhirnya memutuskan hubungan kalian dan menikah dengan lelaki lain?

Begitulah kondisi sulit yang dihadapi John Tyree, seorang prajurit US Armed Forces setelah memenuhi panggilan negaranya dalam perang di Timur Tengah, yang dikisahkan oleh Nicholas Sparks dalam novelnya “Dear John”.

“Dear John” menceritakan kisah hidup John yang pada masa awal kehidupannya hanya tinggal berdua dengan ayahnya, seorang pengidap Sindrom Asperger. Hal itu sedikit banyak mempengaruhi relasi mereka. John tahu ada yang berbeda dengan ayahnya, tetapi ia tak pernah memahami hal itu.

Perjalanan hidupnya yang rumit membuatnya mendaftar masuk ke US Armed Forces, dan pada suatu masa cuti dari ketentaraan ketika ia pulang ke rumah, ia bertemu dengan seorang gadis bernama Savannah. Dari situlah kisah kemudian berkembang. Savannah mengajarkan John bagaimana memperbaiki hubungan dengan ayahnya, mengajarkannya tentang cinta, patah hati, dan kebahagiaan sejati.

Novel “Dear John” ditulis pada tahun 2006 dan diangkat ke layar lebar pada tahun 2010. Selisih tahun adaptasinya tidak terpaut jauh sehingga bisa dibilang: tidak ada konteks zaman yang berbeda. Meskipun demikian, tentu ada hal-hal menarik yang bisa dikaji dalam proses kreatif adaptasinya. Apakah memang sesuai ekspektasi pembaca novel dan penikmat film? Apakah ada alur, kisah, dan rasa yang berubah?

Dari Segi Penulisan Novel

Sparks berusaha membangun konflik dengan cara seorisinal mungkin tentang alasan mengapa dua orang yang saling mencintai tidak dapat bersatu selamanya. Konflik dalam kisah John dan Savannah ini diaduk-aduk sedemikian rupa sehingga tetap terasa nyata dan tidak mengada-ada. Jadi meskipun ringan dibaca, konfliknya tetap matang.

Novel yang berjumlah 392 halaman ini banyak menggambarkan detail Wilmington, North Carolina sebagai latar. Bagi sebagian orang yang tidak terlalu suka narasi, beberapa bagian penceritaan kota itu mungkin terasa panjang. Namun bagiku, hal ini menunjukkan kepiawaian Sparks dalam menulis deskripsi dan menggambarkan suasana yang sangat membantu pembaca untuk membayangkan konteks cerita. Tidak hanya pada latar, tetapi juga pada bagian-bagian detail lainnya. Penggambaran selalu deskriptif mengenai apa pun dan tidak membosankan, meskipun selalu dilihat dari sudut pandang orang pertama.

Dalam hal penokohan, sungguh aku tak bisa berkata-kata lagi. Sparks selalu keren dalam menciptakan tokoh yang berkarakter. Sudut pandang orang pertama sering dipakai dalam novel, tetapi jarang ada novel romantis yang “aku”-nya adalah seorang laki-laki. John digambarkan sangat manusiawi: meskipun ia tentara–yang identik dengan sosok tangguh–ternyata ia memiliki perasaan yang halus. Ia bisa mellow bahkan menangis, juga clueless jika menyangkut hubungannya dengan Savannah.

Dari segi penggambaran emosi, perasaan John pun tersampaikan dengan baik seolah-olah ia benar-benar sedang curhat dengan pembaca. Hal ini tentu membuat pembaca ikut larut dalam cerita. Aku angkat topi untuk kemampuan Sparks menulis tentang emosi secara mendalam.

Dari sekian banyak novel Nicholas Sparks, “Dear John” ini yang paling baik menurutku. Alih bahasa yang dilakukan Barokah Ruziati bagus dan tanpa cela, tidak seperti salah satu novel Sparks lain yang alih bahasanya acakadut dan bikin geregetan.

Dalam situs pribadinya, Sparks menulis tentang buku ini, “In the end, I was proud of the novel. It is, in many ways, one of my favorites. It is also one that I think will resonate with readers long after the final page is turned.”

Ya, dia benar! Aku menangis ketika membaca novel ini, terutama ketika bab-bab akhir. Aku masih ingat, air mata terus mengalir di wajahku. “Dear John” is also my favorite, and it resonated with me long after the final page was turned, even many years later.

Versi Film

Secara umum, kisah, penokohan, alur, serta latar pada film tidak memiliki perbedaan yang signifikan dengan novelnya. Ada beberapa detail yang berubah, seperti misalnya hubungan antarkarakter dan peringkasan cerita, tetapi rasanya hal itu masih dalam taraf wajar mengingat adanya keterbatasan ruang dan waktu dalam proses adaptasi dari novel menjadi film.

Film “Dear John” dibintangi oleh Channing Tatum sebagai John Tyree dan Amanda Seyfried sebagai Savannah Lynn Curtis. Gambaran tentang John dalam benakku cukup sesuai dengan sosok Channing Tatum. Namun, sosok Savannah sangat berbeda dengan imajinasiku, terutama karena Amanda Seyfried berambut pirang sementara dalam novelnya digambarkan memiliki rambut coklat yang indah. Meskipun demikian, menurutku akting Tatum dan Seyfried bisa dibilang mampu menghadirkan karakter yang mirip dengan karakter novel.

Dalam hal kesuksesan film, pada akhir pekan pembukaannya, film ini meraup $30.468.614. Hal tersebut membuat film ini menempati posisi pertama di box office, mengalahkan Avatar setelah tujuh minggu bertengger di posisi pertama. Hal itu juga berhasil menjadikan film ini sebagai debut terbaik untuk sebuah film yang diangkat dari novel Nicholas Sparks.

Namun, secara reviu, film ini menerima ulasan yang tidak terlalu bagus. Di Rotten Tomatoes, film ini memiliki skor rata-rata 4,50/10 berdasarkan 137 ulasan. Konsensus kritikus situs web tersebut berbunyi: “Built from many of the same ingredients as other Nicholas Sparks tearjerkers, Dear John suffers from its clichéd framework, as well as Lasse Hallstrom's curiously detached directing.” Metacritic, yang memberikan skor rata-rata 43/100 dari 34 ulasan kritikus film, memberikan nilai “mixed or average”.

Jika ada hal yang sangat menggangguku dari filmnya, itu adalah soal ending. Sparks yang dikenal sebagai spesialis penulis dengan ending tragis dalam novel-novelnya, sebenarnya lebih suka menyebut ending novel ini sebagai bittersweet, sebuah istilah halus untuk sad ending.

Pada ending novel, John akhirnya melepaskan Savannah dan berdamai dengan kenyataan bahwa mereka memang tidak dapat bersama karena Savannah telah menikah ketika John masih menjalani dinas ketentaraan. Tahun-tahun yang terpisah ketika mereka menjalani long distance relationship memperburuk keadaan dan membuat hambar hubungan mereka. Meskipun keduanya saling mencintai, hubungan mereka terpaksa harus kandas ketika hidup keduanya tidak lagi beririsan dan memiliki frekuensi yang sama.

Nah, dalam filmnya, sutradara dan penulis skenario agak maksa ketika mereka mengubah ujung cerita menjadi happy ending. Dikisahkan suami Savannah akhirnya meninggal akibat sakit kanker dan mereka berdua dapat kembali bersama. Ini agak krik krik menurutku, mengingat intensitas emosi penonton yang sudah dibuat termehek-mehek ketika mereka berpisah.

Apa yang Bisa Kita Pelajari?

Adaptasi karya film yang diangkat dari buku–sadar atau tidak sadar–selalu membuat kita membandingkan: mana yang lebih baik, buku atau film? Sejauh ini, dari sekian banyak film adaptasi yang pernah kutonton, aku selalu memenangkan buku. Namun, kali ini aku harus mengakui bahwa novel maupun film “Dear John” sama-sama bagus. Proses adaptasinya tidak wow, tetapi juga tidak buruk. Filmnya berhasil mengejawantahkan kisah dalam novel dengan sangat manis. Sukses menjadi film bergenre drama seperti novelnya tanpa sisi dramatis yang berlebihan.

Meskipun demikian, perbedaan ending yang membuatku frustrasi memang harus diakui tampaknya sengaja dibuat untuk memanjakan pasar. Mungkin para penikmat film lebih menyukai happy ending daripada sad ending. Mana ada pemirsa yang rela berderai air mata ketika meninggalkan bioskop, hehehe. Pada akhirnya, perbedaan aspek lintas medium (terutama layar lebar) memang tidak bisa dilepaskan dari urusan pasar yang tunduk pada kapitalisme.

Sudut Pandang Personal

Kembali ke paragraf yang kutulis di awal tulisan ini: apa yang bakal kamu lakukan ketika kehilangan seseorang yang istimewa dalam hidupmu? Yang membuat kisah John menarik untukku adalah karena ia bercerita tentang proses melepaskan dan berdamai setelah kehilangan, yang mana pengalamannya pasti akan berbeda untuk setiap orang.

Ada orang yang berdamai setelah kehilangan dengan cara melupakan. Namun, ada yang justru dengan cara mengenang, seperti John. Dia mengenang segala yang pernah dia miliki bersama Savannah, karena cinta mereka memang (pernah) nyata. Dia mengikhlaskan Savannah demi kebahagiaannya, meskipun sejatinya dia tidak rela. Itu sebuah bentuk pengorbanan yang besar, kurasa.

Pulih bukan berarti sembuh. Pulih artinya tetap bisa melangkah dengan luka akibat kehilangan dan menyadari sepenuhnya bahwa yang kamu lakukan adalah sesuatu yang benar. Love sekebon buat John, the real gentleman yang membuatku bersimpati hingga tersedu-sedu ketika selesai membaca novelnya dua belas tahun silam.

Tulisan ini diikutsertakan dalam Tantangan Blogging Mamah Gajah Ngeblog bulan Oktober yang bertema “Menyelami Orisinalitas dalam Adaptasi Karya Lintas Medium”.

Kala Senja

Ilustrasi senja di ibu kota, diambil dari sini

Aku menatap ke luar jendela kaca selebar dinding yang membatasi pandanganku dengan langit Jakarta. Jauh di bawah sana, aku dapat melihat orang yang berjejalan di halte Transjakarta sedang menanti bus yang akan membawa mereka pulang ke rumah masing-masing. Sementara di ufuk barat, mentari tengah bersiap-siap menutup hari, pendar ronanya membias awan.

Sejak dulu aku memang pencinta senja. Selalu ada aura magis yang menyelimuti bumi ketika semburat merah petang menghiasi langit. Namun, inspirasi senja tak lagi dapat kureguk bebas sejak aku pindah ke ibu kota, mengingat setiap sore aku masih terkurung di ruang kerja.

Beberapa penghuni kantor di lantai delapan ini melambaikan tangan padaku dari balik kaca transparan. Meskipun aku tak dapat mendengar ucapan mereka, dari gerak bibir mereka aku paham bahwa mereka tengah berpamitan. Beberapa dari mereka akan segera bergabung dengan keriuhan halte di bawah, yang lain akan meramaikan jalanan ibu kota dengan mobil pribadi, ojol, atau taksol, sebagian larut dalam gegas untuk menumpangi commuter line.

Kehidupan ibu kota memang keras: tiap orang berkejaran dengan waktu mulai subuh hingga malam, mengorbankan waktu, tenaga, bahkan kesehatan untuk mengejar mimpi dan pundi-pundi rezeki. Mungkin hal itu jugalah yang menjadi alasan keberadaanku di sini.

“Belum pulang, Kak?” Sebuah suara yang diikuti dengan paras jelita muncul dari balik pintu. Rara, mahasiswi yang sedang magang di kantor ini, menatapku dengan pandangan bertanya. Di tangannya ada setumpuk berkas, raut wajahnya memancarkan kelelahan.

“Dokumen yang harus kuperiksa?” Aku mengedikkan kepala ke arah berkas-berkas itu. Dia mengangguk sambil tersenyum, kemudian berjalan menuju sudut meja. Dia sudah hafal di mana dia harus meletakkan benda-benda.

“Ra, jangan capek-capek ya. Sudah magrib, pulang sana.” Aku memandang gadis itu. Meskipun letih, semangat masih jelas tergambar di wajahnya. Sama seperti yang banyak kutemui ketika aku melangkahkan kaki di bilangan Sudirman ini, kompleks perkantoran bergengsi yang menjadi tempat kerja impian banyak anak muda.

“Kak, tadi aku ketemu Pak Evan. Beliau titip pesan, kalau pekerjaan sudah selesai, katanya Kakak disuruh menghubungi beliau,” kata Rara sebelum menghilang dari balik pintu. Aku mengangguk, lalu kembali menekuri layar laptop. Namun sejujurnya, pikiranku sudah melayang ke mana-mana.

“Selamat pagi, perkenalkan nama saya Adrian Evano. Panggil Evan saja, ya,” begitu kalimat yang diucapkannya ketika kami pertama kali bertemu.

“Azalea Pratista, dipanggil Lea,” balasku berusaha sopan.

Sebagai penghuni baru di kantor ini, cukup sulit bagiku untuk langsung menghafalkan nama orang-orang yang kutemui, tetapi tidak dengan sosoknya. Perannya selaku manajer health, safety, and environment di perusahaan manufaktur tempatku bekerja cukup menonjol. Kepribadiannya ramah dan peduli, pekerjaannya selalu rapi, dan dia senantiasa tegas dan berwibawa dalam menjalankan tugasnya sebagai penyambung informasi perusahaan dengan pihak HSE di lokasi proyek maupun di unit lain.

Menurut kasak-kusuk Rara, tak sedikit perempuan di kantor ini yang menaruh hati pada Evan. Aku tentu tidak heran, mengingat ketampanannya memang berbanding lurus dengan prestasinya. Sebagian dari mereka sering mengajaknya makan siang atau sekadar nongkrong di kedai kopi, tetapi dia selalu menampik dengan alasan sibuk bekerja. Aku hanya bisa terkikik ketika Rara menceritakan itu semua. Kuanggap itu sebagai hiburan, karena memikirkan laki-laki adalah hal paling terakhir yang ada di pikiranku.

Bertahun-tahun aku menenggelamkan diri dalam pekerjaan. Aku berusaha menyibukkan diri dengan beban kerja dan perjalanan dinas, membangun karier, serta berusaha mandiri untuk menghidupi diri, Ibu, dan adikku di Bandung sana. Malam demi malam yang dingin di Kota Kembang kulalui dengan mengambil lembur, berharap kesibukan kerja akan mampu mengusir sepi dan lara hati.

Enam tahun lalu, cintaku dihancurkan berkeping-keping oleh seorang lelaki. Senja kala itu, aku memergokinya tengah berjalan beriringan dengan seorang perempuan, lengkap dengan belaian mesra dan gandeng tangan yang erat. Peristiwa itu membuat pamor senja sedikit tercoreng di mataku.

Aku tak pernah menceritakannya pada Ibu. Yang beliau tahu, aku memutuskan pertunangan dan membatalkan rencana pernikahan secara tiba-tiba. Beliau tak perlu tahu betapa porak-porandanya hatiku, sama seperti ketika Bapak meninggalkan beliau bertahun-tahun silam.

Promosi menjadi manajer quality assurance di kantor pusat membawa perjalananku sampai ke Jakarta. Di satu sisi, aku merasa senang karena dapat membungkus luka yang tersisa dan kabur dari pertanyaan Ibu yang senantiasa menghujani tentang kapan aku akan mengakhiri masa lajang. Namun, di sisi lain aku juga pilu karena merindukan Ibu, adikku, dan kota kelahiran. Tinggal di Jakarta seringkali menggerus kewarasan. Aku merasa tidak punya waktu untuk sejenak melambat dan kadang hal itu membuatku merasa sedikit gila.

“Kamu tidak suka Jakarta?” tanya Evan pada suatu siang. Saat itu aku sedang berjongkok memeriksa ban mobil kantor yang tiba-tiba kempes dalam perjalanan kami menuju Karawang untuk mengecek site pendirian pabrik baru. Perjalanan itu adalah kesekian kali aku bekerja sama dengannya dalam satu tim.

Aku menoleh sekilas ke arahnya, sebelum berseru kepada sopir, “Pak, panggil bengkel saja, ya. Tampaknya ban mobil bocor.”

Evan mengulangi lagi pertanyaannya ketika kami duduk di bangku sebuah warung sembari menanti pihak bengkel datang. Aku memandangnya. “Apa yang membuatmu berpikir begitu?”

“Entah. Kulihat kamu selalu tinggal di kantor sampai larut malam. Datang paling awal, pulang paling akhir. Nggak pernah ikut jalan sama teman-teman,” jawabnya.

Aku bertanya lagi, “Apa yang menarik dari sebuah kota yang panas, bising, berdebu, dan penuh polusi?”

Dia tertawa. Tangannya mengulurkan sebotol teh dingin. “Minumlah dulu, wajahmu merah karena kepanasan.”

Aku membuka botol dan meneguk secercah kesegaran. “Aku kangen Bandung,” kataku.

“Yah, setiap orang dihadapkan pada risiko dalam setiap langkah kehidupan. Tinggal di Bandung mungkin lebih nyaman, tapi karirmu akan begitu-begitu saja. Seperti halnya manajemen risiko keselamatan dan kesehatan kerja, semua potensi bahaya dan risiko dikalkulasi, lalu dimitigasi dan dikendalikan. Ada risiko yang masih bisa diterima. Nah, itu yang kita kendalikan dampaknya.”

Aku memandangnya sambil setengah tertawa. “Jadi kita sedang kuliah tentang manajemen risiko di tengah jalanan desa antah berantah?”

Evan terbahak hingga kelihatan susunan giginya yang rapi. “Bukan begitu. Maksudku, dalam hidup ini ada banyak hal yang berjalan tidak sesuai harapan. Itu yang disebut risiko kehidupan. Tapi di balik itu semua, tentu ada hikmah dari promosimu ke Jakarta. Karier naik, gaji juga mengikuti kan?”

“Beban kerja dan tanggung jawabnya juga tidak sedikit,” kilahku.

“Oh, itu jelas,” seru Evan, “tapi kamu juga bisa mencari hal-hal yang membahagiakan dari kehidupan Jakarta. Sebuah alasan di mana suatu hari nanti kamu akan merasa beruntung telah berada di sini.”

Aku hanya mengangkat bahu, belum sepenuhnya menyadari makna kalimatnya.

Proyek pendirian pabrik baru itu memakan sumber daya yang tidak sedikit. Pekan demi pekan kami habiskan untuk mengawasi perencanaan dan pelaksanaannya. Rapat-rapat berlangsung maraton hingga larut malam. Pada suatu akhir hari yang melelahkan, Evan mengajakku berjalan menyusuri Jalan Sudirman di waktu petang. Aku sendiri tak tahu pasti mengapa dengan mudah aku mengiyakan ajakannya.

“Kamu tahu kenapa aku suka Jakarta?” tanya Evan. Aku menggeleng.

Dia melanjutkan lagi, “Kota ini adalah simbol perjuangan dan perubahan. Dinamikanya memang keras, tapi somehow membuat orang-orang di dalamnya menjadi tangguh. Siapa yang tidak bergegas akan tergilas, itulah cara kehidupan mengajari kita akan makna kerja keras.”

Aku manggut-manggut. Setelah sekian lama aku tak merasakan keindahan senja, sore itu menjadi semacam muara bagiku untuk kembali menikmati kemolekannya. Jakarta yang ramai dan bising seakan memendar dalam cahaya jingga. Berkawan sepoinya angin, aku mengurai rindu. Bersama temaramnya sinar surya yang kembali ke peraduan, hatiku menunduk khusyuk dalam syahdu.

Aku menarik napas dalam dengan mata terpejam. “Sudah lama aku tak merasakan indahnya senja seperti ini.”

Ketika aku membuka mata, kudapati Evan tengah menatapku. Binar sandyakala memantul dari matanya. “Kamu suka senja?”

Aku mengangguk sambil berucap, “Pada senja aku menemukan damai. Membuatku berpikir positif, bahwa apa pun yang kulalui hari itu memiliki akhir yang indah sehingga rasa syukurlah yang kurasakan saat menutup hari. Sayangnya aku tak bisa sering-sering menikmati senja sekarang ini. Pekerjaanku tak pernah selesai sebelum magrib.”

Evan terdiam cukup lama. Sejurus kemudian dia berkata, “Oke, mulai besok, kalau pekerjaanmu belum selesai, kita bawa laptopmu ke rooftop. Kamu bisa rampungkan di sana sambil melihat senja. Ada bangku-bangku di ujung helipad yang bisa kita pakai duduk.” Aku terbelalak. Laki-laki ini sungguh penuh kejutan.

Sepanjang jalan kami mengobrol tentang banyak hal. Untuk pertama kalinya setelah enam tahun, aku tak lagi membenamkan diri dalam lubang tak berkesudahan. Kupikir kehidupan Jakarta yang berkejaran, ternyata hati dan pikiranku yang kelelahan. Malam itu, mata dan hatiku terbuka. Semuanya terlihat berbeda.

Pada para pekerja yang tengah menanti bus untuk pulang, aku melihat binar harapan karena sebentar lagi mereka akan bersua keluarga. Beberapa orang yang berlari melintas di area Senayan dan sekelompok orang yang bersorak-sorak di stadion softball mengajariku bahwa seberapapun kerasnya bekerja, kita tetap harus meluangkan waktu untuk self-care. Pada orang-orang yang berkumpul di kedai kopi atau tempat makan, aku memahami pentingnya membangun relasi dan kehangatan di dunia nyata.

Senja hampir saja berlalu ketika ketukan halus terdengar di pintu dan membuyarkan lamunanku. Kudongakkan kepala dan kulihat Evan sudah berdiri di sana dengan senyum yang memesona. “Rooftop?” tanyanya.

Aku tertawa sambil menggeleng. “Rasanya tak perlu, pekerjaanku sudah selesai.”

“Oke, kalau begitu … nasi goreng Jalan Sabang?” tanyanya lagi.

Aku mengangguk dan membalas senyumnya. Setelah membereskan berkas-berkas yang tadi kuperiksa, aku mematikan laptop dan menyambut uluran tangan Evan. Tangan itulah yang menggenggam jemariku dengan hangat di atas jembatan Semanggi, ketika kami menikmati kerlap-kerlip lampu ibu kota pada suatu malam selepas menyusuri Jalan Sudirman. Aku menatap matanya lekat. Kurasa aku sudah menemukan alasan yang membuatku merasa beruntung telah berada di sini.

Tulisan ini diikutsertakan dalam Tantangan Blogging Mamah Gajah Ngeblog bulan September yang bertema “ROMANTISME”.