Sepi

Sudah dua bulan aku menjalani hidup di Bandung. Sudah dua bulan... dan aku masih saja hancur berantakan seperti ini.

Siang tadi, hampir dua jam aku menangis di pelukan suami. Setelah pekan yang berat minggu lalu, aku hanya ingin menghabiskan waktu bersamanya berlama-lama. Tapi apa daya, malam minggu kemarin aku ada undangan acara bersama teman-teman kuliah. Suamiku yang baik itu tentu menganjurkanku pergi --meskipun aku tahu dia sebenarnya ingin bersamaku-- agar aku punya waktu hang out bersama teman-teman.

Lebih parah lagi, waktu kami semakin berkurang karena suamiku harus pergi ke Jakarta Ahad sebelum dhuhur untuk bertolak ke Batam. Biasanya dia pergi dari Bandung setiap Senin pagi. Alhasil, aku merasa sedih sekali ketika dia harus pergi.

Dari seluruh orang di dunia ini, hanya suamiku-lah orang yang kuharap bisa benar-benar berada di sisiku. Sekeras apapun dia berusaha menghadirkan kawan buatku, entah itu pembantu atau mertua, hal itu tidak ada artinya dibanding kehadirannya. Siang tadi aku merasa sangat putus asa. Dia terus memelukku, menciumku, membelaiku, sambil berkata dia menyayangiku. Dia membujukku untuk berhenti menangis karena khawatir bayi kami terpengaruh.

Setiap hari aku selalu berusaha menghadirkan afirmasi:

I’ll be okay, I’ll be just fine

I’ll be okay, I’ll be just fine

Entah ke mana perginya semua itu. Melepasnya pergi setiap minggu seharusnya sudah menjadi kebiasaan. Tapi hari ini terasa begitu berat. Aku merasa masih harus menghabiskan lebih banyak waktu bersamanya. Aku merasa seharusnya dia tidak pergi secepat itu.

Happy parents make happy children. Tapi susah sekali merasa bahagia akhir-akhir ini. Ketika suamiku pergi siang tadi, aku mengiringinya dengan linangan air mata. Bahkan detik ini pun air mata ini belum juga kering.

Tiba-tiba aku merasa sangat sepi...