We Bend So We Don’t Break

Di dunia ini, sesuatu yang tidak pernah berubah adalah perubahan itu sendiri. Manusia sebagai makhluk yang adaptif tentu mengalami penyesuaian-penyesuaian terhadap perubahan situasi dan kondisi, termasuk ketika manusia dihadapkan pada kondisi luar biasa yang memaksanya keluar dari zona nyaman.

Sepanjang hidupku, ada beberapa perubahan yang membawa impak cukup besar, baik lahir maupun batin. Salah duanya adalah ketika aku menghadapi pandemi dan ketika aku pindah meninggalkan kota Bandung yang sudah dua puluh satu tahun kudiami. Yang lebih membuat overwhelmed, keduanya kualami secara bersamaan pada tahun 2021.

Perubahan Akibat Pandemi

Pandemi yang saat itu terjadi secara global memaksa dunia ini berhenti sejenak. Ketika perlahan roda kehidupan mulai berputar kembali setelah kita mengalami lockdown, tentu ada banyak penyesuaian yang harus dilakukan.

Dari aspek kesehatan, kita diperkenalkan pada perilaku 3M sebagai upaya mencegah sekaligus memutus rantai penularan Covid-19, yaitu memakai masker, mencuci tangan, dan menjaga jarak. Masker kain dapat menurunkan risiko penularan Covid-19 sebesar 45 persen, sedangkan masker bedah mampu menekan penyebaran virus Covid-19 hingga 70 persen.

Sebagai upaya untuk menghindari kerumunan dan mengurangi risiko penularan, sekolah-sekolah dan institusi perguruan tinggi menerapkan Pembelajaran Jarak Jauh (PJJ). Perkantoran merombak sistem kerja menjadi Work From Home (WFH) untuk mencegah karyawannya terpapar Covid-19 ketika berada di kantor maupun di perjalanan. Tak ayal dengan sistem semacam ini, masyarakat dipaksa beralih dari tatap muka ke sistem yang menggunakan platform digital dan memerlukan koneksi internet sebagai imbasnya.

Anak sulung sedang mengikuti PJJ

Upacara di masa lockdown

Perubahan ini tentu dialami pula oleh keluarga kami. Masker, cairan pembersih tangan, serta disinfektan menjadi peralatan wajib. Kami menjadi jarang keluar rumah bila tidak ada urusan yang terlalu penting. Kegiatan berbelanja kami lakukan melalui aplikasi belanja daring. Agenda jalan-jalan saat liburan terpaksa harus kami buang jauh-jauh.

Kuota internet kami tingkatkan karena ada tiga anak yang mengikuti PJJ dan dua orang dewasa yang menjalankan WFH. Suasana rumah yang semula sepi di siang hari menjadi ramai oleh suara-suara kami yang tengah mengikuti pertemuan melalui aplikasi komunikasi daring berbasis video. Kami bahkan harus ekstra bersabar karena gangguan-gangguan kecil dari anak-anak sering muncul menghiasi layar komputer saat kami sedang melakukan pertemuan daring.

Di satu sisi, kami bersyukur bisa melewati pandemi sebagai keluarga yang berkumpul bersama. Tentunya ini adalah kebahagiaan karena selama tiga belas tahun pernikahan, aku dan anak-anak terpisah jarak Bandung-Jakarta dengan suamiku.

Namun, di sisi lain, frekuensi bertemu yang semakin meningkat dan kecenderungan anak-anak untuk mulai bosan karena banyak terkurung, mengakibatkan rumah menjadi lebih riuh karena pertengkaran dan perselisihan. Belum lagi jika kami sebagai orang tua kadang kelepasan dan tidak dapat mengontrol diri karena beban pekerjaan, sementara anak-anak sedang susah diatur … wah, rumah rasanya seperti sedang mengalami perang dunia.

Waktu itu aku sempat mengalami panic attack karena kecemasan berlebihan, apalagi di rumah kami ada satu bayi enam bulan dan satu lansia. Kecemasanku mencapai puncaknya ketika suami terinfeksi Covid-19 generasi awal, yang membuatnya harus dirawat inap dan terpisah dengan kami selama dua puluh lima hari.

Pandemi memang berat bagi semua orang. Setiap keluarga memiliki perjuangan masing-masing untuk bisa bertahan. Kebiasaan baru yang bersifat penjagaan kesehatan fisik seperti 3M tentu dibarengi dengan kebiasaan untuk menjaga kesehatan mental. Jika bukan karena pertolongan Allah, kurasa kita semua tak akan survive menghadapi pandemi kala itu.

Meninggalkan Bandung

Aku memang tidak lahir dan tumbuh besar di Bandung, tetapi aku telah menghabiskan lebih dari separuh usiaku di kota itu. Ketika aku pertama kali datang ke Bandung dua puluh lima tahun silam, Kota Kembang berhawa sangat dingin—apalagi untuk ukuran seorang bocah asal Solo sepertiku. Malam-malamku sebagai mahasiswa baru cukup sering berkemul tebal, terutama ketika kemudian aku pindah ke bilangan Bandung bagian utara.

Bandung bagian utara sungguh memesona. Di situ aku mengalami pasang surut dinamika kehidupan kampus, bergulat dengan aktivitas kemahasiswaan, lalu berhasil lulus hidup-hidup dari sana. Aku sempat mengembara sebentar, untuk kemudian kembali dan menetap di situ pascamenikah.

Setelah itu kehidupanku banyak berpusar di Bandung bagian utara. Mulai dari kantor, sekolah anak-anak, rumah sakit, tempat olahraga, tempat belanja … semua kami lakukan di situ. Tidak heran kemudian Bandung menjadi bagian penting dari hidupku, yang menyedot semua cintaku seperti aku mencintai kota kelahiran.

Di Bandung pula aku belajar mencintai lari. Di setiap jalan yang kususuri sambil berlari, di situ tertinggal sekeping kenangan. Tak pernah bosan aku mengukur jarak di jalanan Bandung. Di antara lika-likunya terserak memorabilia yang mengukuhkan betapa cantiknya kota ini.

Bandung juga adalah surga makanan. Jajanan di sini sangat bervariasi. Pilihan tempat makan dan nongkrong beragam. Tempat main pun tak terhitung jumlahnya. Tak lupa juga, dengan banyaknya sarana kajian untuk menimba ilmu agama, selalu ada tempat kembali bagi jiwa-jiwa yang penat dengan kehidupan dunia.

Maka bagiku Bandung adalah tempat pulang, tempat yang kupikir dulu bakal menjadi suaka hingga akhir hayat. Dan ketika takdir akhirnya berkata lain, banyak penyesuaian yang harus aku lakukan.

Berbulan-bulan setelah pindah dari Bandung, aku masih merasa stres. Aku memang bukan tipe orang yang cepat beradaptasi. Meninggalkan zona nyaman adalah masalah yang berat bagiku. Aku juga tidak mudah berteman. Maka masa-masa awal itu kulalui seorang diri sambil berusaha menyamankan hati.

Hal pertama yang kucari apalagi selain tempat lari. Lari adalah my ultimate way untuk meredakan stres. Untungnya rumahku hanya berjarak tiga kilometer saja dari boulevard Bintaro Jaya, yang terkenal dengan sebutan Bintaro Loop untuk track larinya yang sepanjang dua belas kilometer.

Track lari Bintaro Loop

Untungnya lagi, kantorku saat itu terletak di Puspiptek, sebuah kawasan perkantoran yang asri. Jalanannya yang sepi dari lalu-lalang kendaraan dan kawasannya yang memiliki hutan kecil merupakan tempat yang sangat tepat menyalurkan hobiku berlari. Maka dari situlah masa adaptasiku bermula. Hari-hari terasa lebih mudah kulalui. And then everything else started to fall into place.

Jalanan Puspiptek yang nyaman untuk dijadikan track lari

Penutup

Teori evolusi Darwin menyatakan “alam akan mengadakan seleksi terhadap makhluk yang ada di dalamnya, hanya makhluk hidup yang mampu beradaptasi dengan lingkungan yang dapat bertahan hidup”. Meskipun kontroversial, kurasa teori itu ada benarnya juga.

Maka ketika ditanya: bagaimana kita bertahan menghadapi perubahan? Well, we don’t. Bentuk pertahanan terbaik adalah dengan cara beradaptasi terhadap perubahan itu sendiri, dengan “bending” melakukan apa saja yang kita bisa untuk bertahan hidup.

We bend so we don't break. It's the only way to stay sane and to stay alive.

Tulisan ini diikutsertakan dalam Tantangan Blogging Mamah Gajah Ngeblog bulan Maret yang bertema “Seni Bertahan Menghadapi Perubahan”.

Membangun Kebiasaan

Tantangan Blogging Mamah Gajah Ngeblog bulan ini mengambil tema “Kebiasaan atau Rutinitas”. Tema yang menarik, kurasa. Mengingat biasanya di awal tahun, orang-orang sibuk membuat resolusi tentang sesuatu dan mulai berniat untuk melakukan kebiasaan baik yang mendukung resolusinya.

Apa sih “kebiasaan itu”? Menurut KBBI, artinya adalah (1) sesuatu yang biasa dikerjakan dan sebagainya; (2) pola untuk melakukan tanggapan terhadap situasi tertentu yang dipelajari oleh seorang individu dan yang dilakukannya secara berulang untuk hal yang sama. Pendek kata, jika seseorang sudah memiliki kebiasaan tentang sesuatu, dia akan melakukannya dengan rutin, effortless, dan spontan. Spontan maksudnya terjadi otomatis tanpa perlu dipikirkan sebelumnya.

Nah, karena kebiasaan mempengaruhi spontanitas, kita tentunya harus sadar diri dong untuk menjadikan hal-hal baik sebagai kebiasaan. Jadi, ketika kita bersikap spontan, hanya hal-hal baik yang keluar dari lisan dan perbuatan. Misalnya memperbanyak istigfar ketika terkejut. Jadi, bila suatu saat kita terkaget-kaget karena sesuatu, kita akan spontan berucap “Astaghfirullah” dan bukan “Eh, ayam ayam ayam”.

Aku pernah baca–lupa entah di mana–bahwa kebiasaan juga mempengaruhi perasaan dan kecenderungan. Contoh paling gampang adalah soal makanan. Kebanyakan dari kita pasti lebih familiar dengan menu makanan nusantara, maka hal tersebut akan mempengaruhi preferensi kita dalam hal selera. Tentu kita akan memilih rasa yang paling “dekat” dengan menu sehari-hari–bahkan ketika kita sedang bepergian sekalipun–karena hal itu berkaitan dengan kebiasaan.

Mulai dari Niat

Oktober tahun lalu, aku mengajak suamiku melaksanakan Medical Check Up (MCU) mandiri di salah satu laboratorium. Biasanya aku mendapat fasilitas ini dari kantor, tetapi karena mulai tahun kemarin aku pindah direktorat, aku kehilangan fasilitas itu. Berbeda dengan suami, dia memang tidak mendapat fasilitas serupa dari kantornya.

Hasil MCU-ku semuanya baik seperti tahun-tahun sebelumnya. Seperti sudah dapat diduga, karena aku bisa dibilang tidak mengubah pola makan dan pola hidup aktif yang sudah rutin kujalani. Bagaimana dengan suamiku? Hasil MCU-nya “merah” semua.

Sebagai pekerja korporat yang cukup sibuk, ia sering menjalani dinas luar kota dan rapat-rapat hingga malam. Dulu ia orang pertama yang mengajakku berlari, tetapi lama-kelamaan kesibukan menggerus waktunya. Selain tak lagi rutin berolahraga, ia juga tak terlalu menjaga pola makan karena sering makan di luar.

Setelah syok dengan hasil MCU, ia pun berkonsultasi dengan dokter gizi dan dokter spesialis penyakit dalam. Dalam waktu sekejap saja, ia mengubah pola hidupnya secara drastis. Ia kembali rutin berlari tiga kali dalam seminggu. Setiap hari berjalan kaki sejauh lima kilometer dari Stasiun Palmerah ke kantornya di bilangan Gatot Subroto.

Jaga makannya lebih “gila” daripada olahraganya. Tak lagi makan gorengan dan hidangan bersantan, mengurangi asupan karbohidrat dan tepung-tepungan, mengurangi minuman bergula dan makanan manis, cemilan hanya berupa buah potong. Padahal sebelumnya, minuman manis dan gorengan seolah menjadi hal yang melekat pada kesehariannya.

Dalam waktu sebulan setelah MCU pertama, ia kembali cek ke laboratorium. Semua angka-angka merah itu sudah kembali normal, Saudara-Saudara! Berkat pola hidupnya yang berubah, lingkar perutnya juga jauh menyusut. Kini bahkan ia berlari lebih kencang daripada aku dan mendaki gunung lebih kuat daripada biasanya. Bravo, Pak Suami!

Di puncak Gunung Slamet, gunung tertinggi di Jawa Tengah, bersama Pak Suami

Apa yang ingin kukatakan dari kisah di atas adalah … semua kebiasaan berawal dari niat. Istri yang berceramah bertahun-tahun enggak ngaruh, karena tidak ada niat dari dalam. Nah, ketika niat itu muncul, langsung wus wus … semua berubah tanpa dipaksa, rutin berjalan secara effortless.

Kagum sih pada suamiku. Aku sendiri dulu tidak sedrastis itu membangun kebiasaan pola hidup sehat dan aktif. Sekarang aku sering menggodanya dengan melambai-lambaikan sepotong gorengan di depan mukanya. Tahan godaan dong dia, cuma disenyumin saja itu gorengan, hahaha.

Rumus Mengubah Kebiasaan

Dalam suatu kajian Ustaz Weemar yang pernah kuikuti, beliau memaparkan bahwa rumus mengubah kebiasaan itu ada dua: latihan dan repetisi. Latihan diperlukan supaya kita bisa, sedangkan repetisi diperlukan supaya kita terbiasa.

Banyak orang meyakini bahwa waktu yang diperlukan untuk membentuk sebuah kebiasaan baru adalah empat puluh hari, di antaranya Kelly McGonigal yang menulis buku 40 Days to Positive Change atau Tommy Newberry yang menulis buku 40 Days to a Joy-Filled Life. Dari situ dapat disimpulkan, minimal kita berlatih dan melakukan repetisi selama empat puluh hari untuk membentuk sebuah kebiasaan.

Bagaimana dengan waktu yang diperlukan untuk mengubah kebiasaan lama? Memang tidak ada angka yang pasti, tetapi Ustaz Weemar dalam kajiannya menyebutkan bahwa hal tersebut membutuhkan waktu sekitar satu tahun. Hal ini tentu tergantung pada kedalaman tingkat kebiasaannya.

Karena meninggalkan kebiasaan lama itu lebih susah daripada membangun kebiasaan baru, jangan sekali-kali deh kita mencoba melakukan hal-hal yang tidak baik. Karena ketika kebiasaan buruk sudah terbentuk, dia akan mengalahkan akal. Contoh paling gampang adalah kebiasaan merokok. Sudah tahu tidak baik, tetapi tetap dilakukan.

Harus Konsisten

Selain latihan dan repetisi, hal terpenting dalam membentuk kebiasaan adalah sifat istikamah. Menurut KBBI, “istikamah” adalah sikap teguh pendirian dan selalu konsisten. Dalam hal kebaikan, istikamah dapat diartikan tetap konsisten pada jalan yang benar dengan progres kebiasaan yang terus naik (tidak datar) sehingga hari esok lebih baik daripada hari ini.

Rasulullah Saw. bersabda, "Wahai sekalian manusia. Kerjakanlah amalan-amalan sesuai dengan kemampuan kalian. Sesungguhnya Allah tidak bosan sampai kalian bosan. Dan sungguh, amalan yang paling dicintai oleh Allah yaitu yang dikerjakan secara terus-menerus walaupun sedikit." (H.R. Bukhari dan Muslim)

Rutin jogging mengelilingi Monas 2-3 kali seminggu sebelum mulai bekerja

Aku ingin cerita sedikit soal bagaimana aku bisa rutin berolahraga. Jadi, beberapa waktu lalu, seorang teman bertanya, "Pernah nggak, merasa males untuk latihan?"

"Sering!" jawabku.

Malas itu sangat manusiawi. Namun, balik lagi ke faktor WHY yang menjadi titik awal kita memulai semua ini, dan balik lagi ke GOAL yang sudah kita tetapkan untuk dicapai. Biasanya malas itu cuma di awal sesi latihan saja. Begitu sudah mulai ganti baju, pakai sepatu ... ya sudah, sisanya gampang, faktor yang lain mengikuti.

Aku bilang ke teman itu, "Kita sendiri yang susun training plan-nya (dengan pendampingan coach, tentu), kita sendiri yang tetapin waktunya, kita sendiri yang daftar race ... masa iya mau bolos latihan dan ingkar sama diri sendiri?"

Jangan dikira aku ini pelari cepat. Bisa dibilang pelari siput malah. Pace easy run di angka 8. Pace race 10K dan Half Marathon di angka 7. Namun meski siput, bisa dibilang aku jarang bolos latihan.

Aku percaya konsisten dan disiplin ini akan membuahkan hasil, sekecil dan selambat apa pun progresnya. Dijalani saja dengan sabar semua prosesnya. It doesn't matter how fast or slow you run ... once you run, you're a runner.

Balik ke pertanyaan temanku tadi, usahakan tetap konsisten mematuhi jadwal latihan yang telah kita susun. Kalau tiap latihan menunggu motivasi, ya siap-siap saja tidak pernah latihan, hehehe.

Motivation is what gets you started. But consistency is what keeps you going. Consistency means showing up, even if you don't want to. Pace siput pun nggak apa-apa, karena excellence does not mean consistently being great, but great at being consistent.

Mulai Aja Dulu!

Seringkali kita berpikir terlalu rumit untuk memulai suatu kebiasaan. Dalam hal lari, misalnya, kita berpikir untuk bisa lari kencang terlebih dulu, berpikir untuk punya sepatu lari dulu, dll. Padahal tidak demikian.

Tidak ada yang salah, kok, memulai dengan run + walk + run. Tidak ada yang salah juga, jika kita belum punya sepatu lari. Pakai saja yang ada. Yang penting, mulai aja dulu.

Ketika aku pertama mulai berlari, aku hanya bisa jogging sepanjang 2K saja. Sepatu yang kupakai saat itu pun “hanya” sepatu training, bukan sepatu lari.

Dalam hal yoga, banyak juga orang yang enggan memulai karena merasa dirinya tidak lentur (ya makanya kita yoga biar tubuh kita lentur). Tidak usah berpikir harus punya matras yang bagus, tidak usah melirik-lirik teman sebelah yang sudah bisa melakukan berbagai pose yang fancy. Yang penting, mulai aja dulu.

Percaya atau tidak, matras pertamaku harganya cuma 100 ribuan karena cari diskonan, bahannya gampang mrudul pula, hahaha. Jangankan pose akrobatik, pose-pose backbend dan arm balances pun banyak yang aku tidak bisa, wkwkwk.

Kalau mau sedikit tips untuk memulai, beberapa hal di bawah ini mungkin bermanfaat.

• Tentukan motivasi pribadi yang menjadi alasan utama mengapa kamu melakukan hal itu. Dalam kasus suamiku di atas, motivasi utamanya adalah ingin hidup lebih sehat karena merasa jalan hidup masih panjang, masih harus membiayai orang tua dan anak-anak yang masih kecil-kecil, dan ingin membersamai keluarga sampai tua dalam keadaan sehat dan bugar.
• Lakukan kebiasaan yang paling kamu sukai. Dengan melakukan hal yang kamu sukai, tentu kamu tidak akan berat untuk memulai.
• Buat target yang mudah dicapai. Bagi sebagian orang, target membuat mereka lebih termotivasi dan bersemangat.
• Dan yang terpenting adalah: mulai aja dulu. Ojo kakehan dipikir.

Penutup

Membangun kebiasaan memang erat kaitannya dengan komitmen dan disiplin. More discipline, less excuses. Mohon maaf jika contoh-contoh dalam tulisan ini banyak bercerita tentang kebiasaan berolahraga ya, karena saat ini … itulah salah satu kebiasaan yang secara effortless sudah rutin kami lakukan.

Satu kalimat terakhir tentang membangun kebiasaan: berpikir besar, mulai dari yang kecil, dan mulai dari sekarang.

Tulisan ini diikutsertakan dalam Tantangan Blogging Mamah Gajah Ngeblog bulan Februari yang bertema “Kebiasaan atau Rutinitas”.

Kengerian dalam Keindahan

Pernah tidak, Anda merasa ketakutan sekaligus putus asa? Aku pernah. Dan kali ini aku ingin membagikan kisahnya pada Anda. Sebenarnya sudah lama aku ingin menulis tentang ini, tetapi seperti biasa … selalu tak ada waktu. Hingga akhirnya Mamah Gajah Ngeblog dengan Mamah Risna dan Mamah Ilma sebagai host, membuat tema tantangan mengenai foto dan ceritanya. Jadi, terpikirlah diriku menulis kisah yang patut dikenang ini.

Berfoto di Pasir Pete. Di hutan lereng belakang itu aku mengalami peristiwa mendebarkan.

Apa yang terlintas di benak Anda ketika melihat foto di atas? Pemandangan yang indah, bukan? Siapa sangka, keriangan ketika memulai trekking tanggal 18 Mei 2023 itu berakhir jauh dari bayangan. Jujur saja, dari 15 kali perjalananku ke Sentul, perjalanan ini adalah yang paling mendebarkan.

Pagi itu aku berangkat dari Bintaro bersama Lala dan Dhyah untuk bergabung bersama rombongan Mamah Gajah Berlari (MGB), ITB Bogor, Elang Salam, dan Gajah Salam (dua terakhir ini adalah komunitas parents Sekolah Alam Bogor yang gemar menjelajah alam). Rencananya kami akan melakukan trekking sekitar 15 kilometer menyusuri rute Pangaduan - Paniisan - Pasir Pete - Pasir Jambe - Gunung Hamerang - Paniisan - Pangaduan.

Kami memulai trekking pukul 06.24 dengan jumlah rombongan sekitar 15-20 orang, aku lupa persisnya. MGB dan ITB Bogor yang belum akrab dengan rute ini sengaja mengekor Elang Salam dan Gajah Salam yang bertugas menjadi pemandu jalan sekaligus sweeper. Awalnya perjalanan berlangsung menyenangkan. Kami sempat berhenti sejenak di Paniisan untuk menikmati kudapan di warung Mang Jajang.

Setelah Pasir Pete, perjalanan sesungguhnya dimulai. Kontur yang menukik tajam hingga ke sungai di dasar lembah menjadi salah satu turning point. Di sini salah satu rekan ITB Bogor mengalami kram kaki parah. Beberapa orang yang kepayahan dipersilakan kembali dan tidak melanjutkan perjalanan karena rute berikutnya di depan sangat menantang berupa tanjakan curam sepanjang 6-7 kilometer.

Setelah beberapa orang memisahkan diri di sungai, rombongan kembali melanjutkan perjalanan. Kami melewati Tanjakan Anton yang terjal, di sini rombongan mulai terpisah jarak sedikit-sedikit karena perbedaan pace. Secara tak sadar, rombongan terbagi menjadi tiga bagian: depan, tengah, dan belakang.

Aku berada di posisi tengah, di mana jarak dengan rombongan depan jauh, ke belakang juga jauh. Lala dan Dhyah yang kerepotan dengan medan berada di bagian belakang bersama Pak Fau, rekan Gajah Salam yang bertugas sebagai sweeper. Sebenarnya aku tidak sendirian banget, di depanku persis masih ada Akira, remaja Sekolah Alam yang gesit dan tangkas. Aku berusaha mengejar dia. Kebetulan dia memakai sepatu gunung, tapak kakinya jelas tercetak di tanah.

Lama-lama aku makin tertinggal. Aku merasa yakin sudah di jalur yang benar karena masih melihat tapak Akira terus ... sampai akhirnya aku bertemu dengan seorang petani lokal. Di sinilah titik baliknya. Aku mencoba bertanya untuk memastikan bahwa ini jalur yang benar ke Gunung Hamerang, sungguh kaget karena ternyata dia menjawab bukan.

Dia menawarkan diri untuk mengantar ke jalur (yang menurut dia) Gunung Hamerang sambil berkata, “Ini jalurnya udah lama nggak dibersihkan, jadi ketutup rumput tebal”. Sambil sangsi aku mengulang bertanya lagi, dan dia tetap keukeuh. Malah dengan tegas dia mengatakan bahwa pekan sebelumnya ada dua rombongan yang salah jalan juga sepertiku. Padahal dalam hati aku tidak yakin juga karena jalurnya penuh dengan semak-semak.

Setelah petani itu pergi, aku mencoba mengikuti jalur yang dia tunjukkan. Makin lama jalur makin hilang dan pepohonan makin rimbun. Akhirnya aku memutuskan untuk putar balik, tetapi jalan mana yang tadi kulalui pun sudah tak jelas ke arah mana. Dengan panik, aku berputar-putar tak tentu arah.

Saking tebalnya semak-semak, bahkan tanah yang dipijak pun tidak kelihatan. Ternyata aku menuju ke lereng dan beberapa saat kemudian terperosok ke bawah. Aku merasa panik sekali. Aku mencoba merambat naik karena kemiringannya curam, tetapi merosot terus. Aku berusaha menggapai sambil berpegangan pada pepohonan, tetapi tetap tidak bisa naik karena terlalu curam. Naik lagi, merosot lagi, begitu saja terus.

Beberapa kali aku tertahan merosot karena tersangkut pohon (salah satunya adalah pohon berduri yang membuat tangan dan badanku baret-baret), akhirnya aku berhenti sejenak berusaha mengatur napas. Aku mencoba berteriak-teriak juga barangkali ada orang, tetapi sunyi. Sampai di titik ini, aku sudah hampir menangis.

Aku menggapai botol minum dan minum beberapa kali, lalu mencoba berpikir. Aku memeriksa fitur track back di jam Garmin, tetapi mau mengikuti itu pun susah karena jalan tertutup semua. Ketika aku duduk di dahan pohon sambil rehat menjernihkan pikiran, sayup-sayup terdengar suara gemericik air. Akhirnya terbersit ide: kalau naik tidak bisa, mungkin aku turun ke sungai saja.

Saat berangkat tadi aku ingat kami menyeberang sungai. Siapa tahu aku bisa menemukan titik tempat menyeberang tadi. Atau kalaupun tidak, aku berharap dengan mengikuti alur sungai, aku bakal menemui kampung dan orang yang bisa ditanya. Perjalanan menuju sungai ternyata tidak gampang karena airnya bahkan tidak terlihat ada di sebelah mana. Ya sudah, aku mencoba merosot terus menembus rerimbunan lereng.

Ketika akhirnya menemukan sungai, aku langsung mencemplungkan diri. Jalur di kanan-kiri sungai tidak bisa dilalui. Satu-satunya jalan adalah masuk ke jalur air. Ketika mengecek track back di jam Garmin, arahnya sesuai dengan aliran air. Begitulah akhirnya, sekitar 1,5 kilometer aku berjalan di air.

Sungai penuh batu-batu dan pohon besar. Berkali-kali terpeleset dan terantuk batu, aku juga bermanuver melangkahi pohon-pohon besar yang melintang di sungai. Pinggang ke bawah sudah basah semua karena berkali-kali tercebur.

Saat berjalan di sungai itu aku mengirim pesan di grup Whatsapp kalau aku tersasar. Aku takut banget membuat yang lain khawatir, padahal ternyata tidak ada yang menyadari kalau aku menghilang, hahaha. Rombongan depan mengira aku bersama rombongan belakang, vice versa.

Aku mengirim pesan di sungai pukul 09.49. Sekitar pukul 11.00 lebih, aku akhirnya menemukan jalur trekking lagi, tepat di tempat di mana tadi kami menyeberang. Hampir pukul 12.00 pesanku baru terkirim di grup Whatsapp dan dibalas oleh Teh Mae dari Elang Salam. Saat itu posisiku sudah kembali menanjak, hampir sampai Pasir Pete lagi. Ternyata balasanku tak kunjung terkirim akibat susah sinyal, jadi Teh Mae tidak tahu jika aku sudah dekat Paniisan.

Di tanjakan selepas Pasir Pete, akhirnya aku bertemu Pak Azhar yang sedang mencari keberadaanku. Karena pesanku berbunyi “Insya Allah mau nyoba balik ke Paniisan”, beliau berasumsi bahwa aku pulang melewati rute berangkat tadi, yang mana 100% benar. Terlihat sekali kelegaan di wajah beliau saat beliau bilang “Alhamdulillah” dengan sangat kencang. Duh, aku jadi merasa bersalah karena sudah membuat orang lain khawatir.

Ketika aku sampai di Paniisan diiringi Pak Azhar, Lala dan Dhyah yang sedang menyantap makan siang menyambutku dengan heboh. Rombongan yang tersisa juga ikut menghampiri, sementara sebagian besar rombongan yang lain sudah pulang. Aku tak kuasa berkata-kata. Yang ada hanyalah rasa lelah secara batin dan fisik, meskipun aku lega sudah bisa kembali menemukan rombongan.

Hingga sekarang, perjalanan hari itu masih meninggalkan “sisa”. Jari tengah tangan kiriku yang waktu itu cedera karena ototnya tertarik ketika bergelantungan di pohon, masih terasa belum pulih sepenuhnya.

Moral Of The Story

Jika aku bisa memetik pelajaran, dunia pendakian bukanlah sesuatu yang main-main. Meskipun hampir semua orang memujiku karena terlihat berani dan bisa berpikir jernih untuk mengikuti alur sungai, sejatinya di atas sana aku merasa ketakutan setengah mati. Dalam masa tersasar itu aku sempat terpikir, sampai berapa lama aku bisa pulang ke rumah. Ini baru skala Sentul ya, yang “hanya” berskala bukit, belum gunung sungguhan.

Entah apa jadinya kalau aku tersasar di gunung sungguhan seperti Naomi yang hilang di Gunung Slamet selama tiga hari (anak itu sangat hebat, insting survival-nya jalan). Meskipun mengalami kisah yang mendebarkan, setelah kejadian hari itu, aku sama sekali tidak kapok. Teman-teman yang lain bahkan sampai geleng-geleng kepala ketika sesampai di rumah aku sudah mengirim pesan “next ke mana lagi kita?”, hahaha.

Yup, mungkin sudah secinta itu aku dengan trekking dan hiking. Sepanjang tahun lalu saja aku 12 kali pergi ke Sentul, dapat dikatakan hampir tiap bulan. Tahun ini frekuensinya agak berkurang, tetapi tahun ini aku berprogres dengan mendaki gunung sungguhan: Gunung Sindoro, Gunung Gede, dan insya Allah Gunung Slamet akhir bulan ini.

Beberapa hal yang mungkin dapat menjadi pembelajaran:

• Terapkan buddy system dan pendamping rombongan dengan benar. Jika rombongan terbagi menjadi beberapa bagian, harus ada salah satu yang paham rute.
• Jika Anda terpisah dari rombongan depan dan posisi berada di tengah sendirian sepertiku, lebih baik diam saja menunggu rombongan belakang sampai karena ada sweeper yang paham rute.
• Trust your instinct. Jika ragu dengan jalur yang aneh, lebih baik tidak usah diteruskan.
• Jika tersasar, jangan panik. Meskipun pada prakteknya susah, tetapi kita harus tetap tenang supaya dapat berpikir jernih.
• Jika tersesat, ada baiknya mencari aliran sungai dan menyusurinya (dengan alasan yang sudah aku tulis di atas).
• Beli jam Garmin yang ada fitur track back-nya. Just kidding, hahaha. Maksudku, lengkapi diri Anda dengan peralatan yang mumpuni dalam pendakian. Misal: kompas (sekarang sudah terintegrasi di smartwatch), jas hujan, logistik/perbekalan, dll. Intinya adalah peralatan yang memungkinkan Anda dapat bertahan hidup di gunung, termasuk HT untuk berkomunikasi.
• Jangan lupa untuk senantiasa berzikir, agar kita terhindar dari hal-hal yang tidak diinginkan.

Tulisan ini diikutsertakan dalam Tantangan Blogging Mamah Gajah Ngeblog bulan November yang bertema “Foto dan Ceritanya”.

Tak Berani Bermimpi

Alkisah delapan belas tahun yang lalu, ada seorang fresh graduate yang tengah berjuang melamar pekerjaan ke sana kemari dan mengikuti belasan wawancara di ibukota. Saat itu, ketika memandangi gedung-gedung pencakar langit di bilangan Sudirman-Thamrin dan para pekerja white collar yang necis, wangi, dan tampak profesional sibuk berseliweran, fresh graduate itu memupuk tekad untuk kelak suatu hari akan menjadi bagian dari mereka.

Delapan belas tahun kemudian, fresh graduate itu berkantor di lantai delapan sebuah gedung pencakar langit milik sebuah lembaga pemerintah di salah satu sudut Jalan Thamrin, hanya berjarak lima ratus meter saja dari Monas. Meskipun kini mimpinya terwujud, masih ada ruang kosong dalam hatinya. Nyatanya tahun-tahun yang berlalu telah membawanya bertualang ke dunia yang berbeda dan membelokkannya dari impiannya dulu.

Kini ketika setiap pagi ia membuat kopi di pantry dan memandang belantara gedung pencakar langit di depan jendela kaca besar, pikirannya berkelana.

What I Used to Dream

Yup, fresh graduate itu adalah aku. Takdir kehidupan selepas lulus membawaku jauh dari Sudirman-Thamrin karena diterima bekerja sebagai ASN dan ditempatkan di Bandung. Awalnya aku menggeluti dunia yang tak jauh berbeda dengan latar belakang pendidikanku, tetapi minat dan jalur karir akhirnya membawaku ke dunia yang sama sekali baru: quality assurance.

Hampir sepuluh tahun mengurusi quality assurance di sebuah lembaga penelitian dan pengembangan (litbang) ketenaganukliran membuatku jatuh cinta dengan dunia sistem manajemen. Nuklir adalah salah satu hal yang sangat spesifik dan quality assurance terhadapnya tidak main-main. Kepatuhan terhadap persyaratan standar sistem manajemen, peraturan yang bersifat nasional maupun internasional, perundang-undangan yang berlaku, dan persyaratan yang diminta oleh pemangku kepentingan, menjadi hal mutlak.

Sebagai orang yang perfeksionis dan cenderung strict kalau menyangkut kepatuhan terhadap peraturan, aku merasa cocok menggeluti bidang ini. Aku menikmati proses mengaudit dan diaudit, melakukan pengukuran berbasis sistem manajemen, mengecek check list dan mengevaluasi kinerja sistem manajemen, serta sederet hal lain yang menjadi makananku sehari-hari.

Aku sungguh menikmati mengembangkan potensi di bidang ini. Berbagai sertifikasi kuikuti dan beberapa lisensi terkait sistem manajemen kuperoleh, bahkan ada yang bertaraf internasional. Aku juga sering menjadi narasumber dan pengajar untuk berbagi ilmu mengenai dunia sistem manajemen.

Dulu kukira aku akan selamanya berkutat di bidang ini hingga pensiun. Aku bahkan punya mimpi untuk menjadi konsultan setelah pensiun, juga mimpi untuk pergi ke berbagai belahan dunia karena pekerjaan ini. Namun, apa yang terjadi? All my dreams had gone in a blink of eye. Without warning, without preparation, without a proper goodbye.

Life Changes, So Do People

Hidup membawaku “terdampar” di sini pada akhirnya. Sambil menyesap secangkir kopi di depan jendela kaca besar pada suatu pagi, aku berpikir bahwa Tuhan sesungguhnya Maha Pemurah. Dia mengabulkan mimpiku belasan tahun silam, meskipun saat ini bukan itu lagi yang kuinginkan.

Pergilah ke mana hati membawamu, kata Susanna Tamaro. Namun, saat ini aku hanya bisa pergi ke mana hidup membawaku. Tantangan Blogging Mamah Gajah Ngeblog bulan ini yang bertema “Hari Tua” sungguh membuatku kalut. Seperti kata Mamah Meta, ini tema yang berat. Sangat berat buatku, karena aku tak tahu akan seperti apa bayangan hari tuaku.

Tak Berani Bermimpi

Belajar dari apa yang kujalani setahun ini, bisa dibilang kini aku tak lagi berani bermimpi apa-apa. Harapan tentu ada seperti orang-orang pada umumnya, misalnya: melihat anak-anak beranjak dewasa dan hidup sukses, menjadi lansia yang sehat, mandiri, dan tidak merepotkan anak cucu, atau melakukan hal-hal yang disukai ketika pensiun.

Aku pernah menulis tentang harapan masa tuaku di sini dan sini. Aku juga ingin menikmati masa pensiun dengan traveling, masih tetap berlari dan mengikuti marathon race, bahkan meneruskan kesenanganku mendaki gunung.

Namun, secara spesifik aku tak tahu harus bermimpi apa untuk diriku sendiri. Seorang teman secara tak sengaja pernah memberi “tamparan” buatku ketika ia memasang instastory di bawah ini:

If you don’t know what to pursue in life right now. Pursue yourself.

It hit me like a lightning strike. And then I cried like a baby. Bahkan untuk pursue myself, aku merasa seperti tak punya kendali. Iya, aku memang tak lagi berani bermimpi. Seperti yang kutulis di atas: it can all be gone in a blink of eye. Jadi, aku hanya akan menjalani hari-hariku ke depan dengan sebaik-baiknya. Tentang hari tua, biar Tuhan saja yang memutuskan.

Tulisan ini diikutsertakan dalam Tantangan Blogging Mamah Gajah Ngeblog bulan Oktober yang bertema “Hari Tua”.

Solo atau Surakarta?

Tantangan Blogging Mamah Gajah Ngeblog bulan September mengajak para Mamah untuk menulis tentang nama. Tadinya aku hendak bercerita mengenai kisah-kisah di balik nama anak-anakku, yang sangat bervariasi temanya mulai dari Bahasa Arab, Bahasa Sansekerta, hingga western. Namun, kupikir-pikir lagi, bisa jadi ada beberapa Mamah yang akan menulis cerita serupa.

Maka kali ini aku ingin menulis mengenai dua nama yang disematkan pada kota kelahiranku. Dua nama yang seringkali membuat bingung masyarakat awam ini sarat dengan tradisi, budaya, dan kisah sejarah. Hitung-hitung menjadi kisah pelengkap dari tulisanku pada Tantangan Blogging Mamah Gajah Ngeblog bulan lalu.

Solo dan Surakarta adalah nama yang merujuk pada satu kota yang sama, yaitu Kota Surakarta di Provinsi Jawa Tengah. Surakarta adalah nama resmi secara administratif pemerintahan, sedangkan Solo adalah nama informal yang lebih populer–mungkin semacam nama panggilan begitu ya, kalau diibaratkan dengan nama orang, hehehe.

Sejak Zaman Kerajaan

Kisah mengenai dua nama ini bermula pada zaman kekuasaan Paku Buwono II. Seperti yang kutulis di sini, Kerajaan Mataram Islam versi terakhir berkedudukan di Kasunanan Kartasura dengan Amangkurat IV sebagai penguasa Mataram periode 1719–1726. Pangeran Prabasuyasa, putra Amangkurat IV yang diangkat oleh Belanda menjadi raja setelah ayahnya wafat dan kemudian bergelar Susuhunan Paku Buwono II, memindahkan istana dari Kartasura ke Surakarta setelah terjadi Geger Pecinan.

Geger Pecinan Kartasura merupakan konflik politik 1740-1743 yang diawali dari kekerasan terhadap etnis Tionghoa di Batavia (Jakarta) oleh pemerintah kolonial Hindia Belanda. Konflik melebar dengan penyerbuan pasukan etnis Tionghoa yang bergabung dengan pasukan pribumi Jawa menyerang benteng keraton Mataram Kartasura, ibu kota Kerajaan Mataram Islam saat itu, karena bersekutu dengan Belanda.

Pasukan Mataram Islam tidak mampu mengimbangi kekuatan pasukan gabungan Jawa-Tionghoa yang dipimpin oleh Raden Mas Garendi atau Sunan Kuning. Sunan Kuning adalah putra dari Raden Kajoran, seorang bangsawan Mataram Islam yang memiliki darah Tionghoa.

Pasukan Sunan Kuning berhasil menguasai benteng Belanda di Kartasura dan mengepung keraton pada 20 Juni 1742. Mereka menuntut Paku Buwono II untuk menyerahkan tahta kepada Sunan Kuning dan mengakui kemerdekaan Jawa-Tionghoa dari Belanda. Paku Buwono II menolak tuntutan tersebut dan melarikan diri ke Ponorogo bersama keluarganya.

Dengan bantuan Belanda, Paku Buwono II akhirnya berhasil mengusir pemberontak dari Kartasura pada 1743. Meskipun Keraton Kartasura berhasil direbut kembali, kondisi keraton sudah rusak parah. Paku Buwono II yang menganggap keraton sudah kehilangan kesuciannya, kemudian memindahkan lokasi keraton ke lokasi yang baru pada tahun 1745. Ia merasa tidak nyaman dan tidak aman tinggal di Kartasura yang sudah pernah dikuasai musuh.

Jejak peninggalan Keraton Kartasura, gambar dari sini

Belakangan Kartasura menjadi kota yang sepi dan terlantar setelah ditinggalkan oleh Paku Buwono II. Keraton Kartasura yang rusak akibat Geger Pecinan tidak pernah dibangun kembali, melainkan dijadikan pemakaman oleh Paku Buwono III.

Berdasarkan pertimbangan Tumenggung Hanggawangsa, Tumenggung Mangkuyudha, dan J.A.B. van Hohendorff, pusat pemerintahan kerajaan dipindahkan 10 kilometer ke arah timur mendekati Sungai Bengawan Solo. Lokasi tersebut berada di Desa Sala, dinamakan demikian karena di daerah tersebut dulunya terdapat banyak pohon Sala. Desa Sala merupakan desa perdikan (desa yang dibebaskan dari kewajiban membayar pajak kepada pemerintah pusat pada zaman kerajaan) yang dipimpin oleh seorang kiai bernama Ki Gede Sala atau biasa disebut Kiai Sala.

Dalam Bahasa Jawa, huruf Jawa 'o' dan 'a' memiliki perbedaan yang sangat signifikan. Tanda baca dan pelafalannya berbeda. Jika Sala dilafalkan dengan 'a' seperti pada kata 'lontong', Solo dilafalkan dengan 'o' seperti pada kata 'koko'. Lalu mengapa pelafalan Sala berubah menjadi Solo? Konon katanya orang-orang Belanda kesulitan melafalkan Sala dengan huruf 'a' dan mengubahnya menjadi huruf 'o'.

Keraton Surakarta Hadiningrat, gambar dari sini

Desa Sala kemudian menjadi pusat kerajaan dengan berdirinya Keraton Surakarta Hadiningrat yang merupakan bentuk paling baru dari kerajaan turunan Mataram. Akibat Perjanjian Giyanti pada era Paku Buwono III, kerajaan terpecah menjadi dua: Kasunanan Surakarta Hadiningrat dan Kasultanan Ngayogyakarta Hadiningrat. Kemudian akibat Perjanjian Salatiga, wilayah Surakarta terbagi lagi menjadi Kasunanan Surakarta Hadiningrat dan Kadipaten Mangkunegaran. Hal ini menjadikan Kota Solo pada masa itu menjadi kota dengan dua administrasi.

Pada Masa Kemerdekaan

Kekuasaan politik Kasunanan Surakarta Hadiningrat dan Kadipaten Mangkunegaran berakhir setelah berdirinya Republik Indonesia. Selama 10 bulan pascaproklamasi, Solo berstatus sebagai Daerah Istimewa Surakarta (DIS), daerah setingkat provinsi.

Selanjutnya, karena berkembangnya gerakan antimonarki di Surakarta serta adanya kerusuhan penculikan dan pembunuhan pejabat-pejabat DIS, pada tanggal 16 Juni 1946 pemerintah RI membubarkan DIS dan menghilangkan kekuasaan raja-raja Kasunanan dan Mangkunegaran. Status Susuhunan Surakarta dan Adipati Mangkunegara menjadi rakyat biasa di masyarakat dan keraton diubah menjadi sekadar pusat pengembangan seni dan budaya Jawa.

Kemudian Solo ditetapkan menjadi tempat kedudukan dan residen yang membawahi Karesidenan Surakarta (Residentie Soerakarta) dengan luas daerah mencapai 5.677 km persegi. Karesidenan Surakarta terdiri dari daerah-daerah Kota Praja Surakarta, Kabupaten Karanganyar, Kabupaten Sukowati (sekarang bernama Kabupaten Sragen), Kabupaten Wonogiri, Kabupaten Sukoharjo, Kabupaten Klaten, dan Kabupaten Boyolali.

Karesidenan Surakarta dihapuskan pada tanggal 4 Juli 1950, lalu Surakarta menjadi kota di bawah administrasi Provinsi Jawa Tengah. Semenjak berlakunya UU Nomor 16 Tahun 1950 tentang Pembentukan Daerah-daerah Kota Besar dalam Lingkungan Propinsi Jawa Timur, Jawa Tengah, Jawa Barat dan Daerah Istimewa Yogyakarta, secara resmi Kota Surakarta menjadi daerah berstatus kota otonom. Hingga kini tanggal 16 Juni diperingati sebagai hari jadi Pemerintah Kota Surakarta.

Penutup

Mengingat sejarah panjang di balik dua nama antara Solo dan Surakarta, ternyata tidak sesimpel kalimat Shakespeare “Apalah arti sebuah nama”, bukan? Sejatinya setiap nama yang ada di dunia ini–nama apa pun itu–pasti memiliki kisah di baliknya. Bisa jadi hanya kisah personal yang merupakan romansa pribadi, atau bisa jadi malah merupakan kisah sejarah yang berpengaruh langsung terhadap dinamika sebuah negara.

Tulisan ini diikutsertakan dalam Tantangan Blogging Mamah Gajah Ngeblog bulan September yang bertema “Kisah di Balik Nama”.